Setzione prosa "Tonino Ledda"

Segundu premiu

Andrea Pau
Casteddu/Guspini

PRUMU E PRUINI

Oi: Mèrcuris 19 de friaxu 2025, 5:47 de mangianu.

Su parchègiu de sa Funderia est totu pruini e umbras longas.

Noemi ponit sa Peugeot 107 a palas de una BMW. Est cussa de Elia, pentzat unu patrefiliu troppu tradu. Elia est serrendi sa màchina e, como como dda bidit, si frimat.

E spudat in terra.

Noemi, is manus strintas in su volante, abarrat sètzia in sa màchina. Ndi calat sceti candu Elia imbucat su portali de sa fàbrica. A luxi de orbescidroxu, sa Funderia parrit una mama manna e ammoribili, totu a s'arrevèsciu de is ominis chi traballànt aintru: is cumpàngius suus, de su repartu de "Desolforazione", non spudant candu dda bidint. Non dda fueddant e bo. Ma non ddi importat nudda, a Noemi, poita a su mancu no intendit intzùglius. Bagassa. Fura-traballus. Sonus grais che su prumu chi manixat dònnia dì.

Sceti Cosimu, su caporepartu, dda bidit e pesat sa manu, totu frungia po s'edadi.

"Noemi", narat. "Giai ca ses arribada, bai e aciungi sa soda". Noemi arrespundit chi eja. Cussa est sa faina sua: otu oras de basca lègia, passadas ananti de su cardaxu, aciungendi sa soda a su prumu.

Oi, comenti sa primu dì.

Lunis 4 de martzu 2024, 18:22 de merì

Noemi fiat intrada in Funderia de mancu mes'ora. Fiat stetiu pròpiu Elia a ddi fai biri comenti carrai su tanti giustu de soda de acovecai in su forru.

"Aici ponis in movimentu sa mudadura chimica chi sparigat su prumu de su tzùrfuru", iat acrarau. "Comenti tui as stesiau a Pietro de custu logu innui at traballau po dexi annus, bagassa!"

Calincuna borta, Elia spudat puru con is fueddus, chentz'e bogai sercas.

"Lassaddu nai" iat pispisau Cosimu, andendi acanta de Noemi ca fiat acanta de prangi. "A Pietro, Elia dd'est comenti unu fradi. Ddu connoscit de s'iscola, dd'at batiau sa filla. Tui fai su traballu cosa tua, e a Pietro non ci pentzist".

Mancai fessit aici simpli. Ma is tragàgius de sa genti funt comenti pruini: ti segant su suidu.

Oi: Mèrcuris 19 de friaxu 2025, 10:00 de mangianu.

Candu sonat sa primu sirena est ora de sa pasada. Noemi pigat su telefoneddu: sa mama dd'at imbiau una foto de Samuele. Su pipiu est scidu de pagu ora, unu ogu

obertu e unu serrau. Sa fotografia de su fillu mesu indormiscadu est prus durci de sa mela chi s'est portada a papai. In buca de Noemi, po sa prima borta in totu sa dì, si spanniat unu risitu. Ma no abarrat meda.

In s'apposentu comunu, acanta de is machinàrius po su cafei nc'est unu omini marriu e totu tortu, chi parrit una pùncia strecada cuncordada a bistimenta. Noemi dd'at biu giai, ma non s'arregordat su nomini.

"Ariseru, a de noti, sa propriedadi at atobiau su gubernu", narat. Sa boxi est fina fina, parrit strinta de su barrancu. Noemi s'arregordat chini est: su sindacalista. Piras ddi narant. O Pirastu.

"No eus agatau unu agiustamentu. Cida chi benit po bosatrus inghitzant is atziones po su licentziamentu".

Noemi pentzat ca est Pirastu, incapas, poita su chi narat est argu meda.

Dd'arregordat su chi iat nau unu atru omini alliputziu.

S'abogau de Pietro.

Lunis 22 de su mesi de gennarxu 2024, 9:00 de mangianu

S'abogau parriat prus làngiu de sa bùscia niedda, prena de follus, chi iat portàt con issu. Fiat arribau a domu de Noemi e de sa mama impari cun Pietro, e si fiant setzius totus in coxina. Is solus chi iant musciau perou fiant Samuele, ca cantareddàt aintru de su bratzolu, e s'abogau.

"Sa persona innui acanta, Pietro Sores, m'at donau delega de fai un'oferta", iat nau a Noemi. "Chi fusteti non fait dinùntzia, issu dda podit fai intrai in Fundèria. Giai ca est Diretori de reparto, est unu mandu de is paris suus".

Noemi iat castiau Samuele. Su traballu in fàbrica oliat nai tres bortas sa paga chi pigàt coment'e barista: unu benidori prus asseliau po su pipiu.

"E, po cantu pertocat sa noti... sa noti chi scieis", s'abogau iat sighiu cun boxi de topi, "chi fusteti detzidit de non nai nudda a nemus, Sores iat a donai is dimissionis de sa fàbrica: metadi de su dinai de bonissia est sa sua, Noemi. Apustis, Sores iat a partiri de bidda impari cun sa famìlia. Fusteti non dd'at a biri mai prus".

Pietro iat mòviu sa conca, ma appoderàt in bàsciu is ogus. Noemi iat pompiau mama sua. Is manus serrendi s'arrosàriu tremiànt paris, ma non fiat po su frius: fiat su Parkinson. Una pariga de annus, e issa no iat a podi caminai prus. A sa fini, Noemi iat badiau a s'abogau. E iat nau sceti duus fueddus.

"Bandat beni".

Oi: Mèrcuris 19 de friaxu 2025, 14:00 de merì

Sa de duas sirenas sonat sa fini de su turnu.

Po s'arrestu de su mangianu, Noemi at ascurtau is lamentus de is cumpàngius: frastimus contras su sindacalista, contras sa Funderia, contras su guvernu. Is cumpàngius foras de sa fàbrica abarrant in truma, ciaciarrendi. Noemi andat abbia sa 107.

"A issa non ddi frigat nudda", narat Elia, a boxi arta po si fai intendi. "Tantu una bagassa tenit sèmpiri sorti".

Noemi fait sa finta de no intendi. Intrat in sa màchina, dd'alluit, partit. Ma non

dd'aderetzat conca a domu: andat innui est su portali de sa Funderia e parchègiat sa Peugeot propiu in mesu de sa colada. Oberrit sa fentanedda de sa màchina, e fueddat a is cumpàngius: "Deu non mi movu de innoi. Chi si olint sparigai, comenti prumu e tzurfuru, mi ndi depint bogai a corpus".

Is compàngius non scirint ita fai.

Est Cosimu a si movi po primu: pigat sa màchina e dda ponit acanta a cussa de Noemi. Is atrus ddu sighint, unu a unu. S'urtimu est Elia.

Apustis duas oras, sa pratza ananti de Funderia est prena. Is operàius ant artziau tendas unidas de unu lentzolu chi narat: OCCUPAZIONE. Sètzius a oru a oru de unu fogadoni, buffant arrirint e contant contus. Ma candu a fueddai inghitzat Noemi, ndi calat unu mudigore grai che prumu .

Giòbia 26 de Nadali 2023, 23:50 de merì

Pietro portàt una braba niedda niedda. A Noemi ddi praxiat meda a dda castiai candu issu intràt in su bar. Fiat sèmpiri assetiosu cun issa. Non comenti is piciocus de sa leva, ca dda tzerriànt "bagassa" a palas, sceti poita a dixasseti annus fiat abarrada prìngia de unu istràngiu.

Pietro fiat diferenti. O mellus, a Noemi ddi pariat diferenti. Non ddu sciriat ca fiat coiau, ca teniat una filla.

Sa noti de Santu Stefanu si fiant agataus a baddai in su matessi logu. Pietro si fiat accostau po pediri unu baddu e ddi cumbidai unu gin-tonic, e Noemi dd'iat lassau fai. E un'atru baddu, un'atru gin-tonic. E galu. E galu.

Apustis una pariga de oras, fiant bessius impari de sa discoteca. Noemi no abarràt strantaxa, aici Pietro dd'iat portada in màchina. E iat inghitzau a dd'apprapudai.

"Nono, Pietro... nono" repitiat Noemi. Avertiat is manus fridas de s'omini in sa brenti, in is titas, in mesu de is coscias. Nono. Nono. Sa braba – cudda braba niedda niedda ca ddi praxiat meda – dd'infrissiat is laburus. Nono. Nono.

Nono.

Oi: Mèrcuris 19 de friaxu 2025, 22:45 de merì

Spaciau su contu, inghìriu de su fogu nc'est sceti mudesa. Sa linna tzacarrat in sa fraca, is umbras s'allonghiant in su pàrchegiu de sa Funderia, Cosimu si sciutat una làmbria.

Elia si ndi pesat, si scotulat is cratzonis de su pruini.

Càstiat deretu is ogus de Noemi.

E no, non spudat prus in terra.

Cummentu de sa giuria:

"Prumu e pruini" di Andrea Pau cunchista lu sigundu prèmiu pa' l'àmbiu chi mustra illa tissitura di lu contu: un incàsciu di sceni datati, tirati com'e li turni di la fonderia, undi manu manu cunniscimu la stória di Noemi – oparaja posta a banda, un silènziu pacatu caru – finz'a l'azioni chi muta l'ustilitai in aggjutu tra cumpagni. La bàlziga di lu piumbu schirriatu da lu súlfaru si torra immàggjini di l'omu sfruttatu chi sciuariggja d'aunissi pa' difindí li so' diritti.

Sezione prosa "Tonino Ledda"

Secondo premio

Andrea Pau
Cagliari/Guspini

POLVERE E PIOMBO

Oggi: Mercoledì 19 febbraio 2025, ore 5:47

Nel parcheggio della fonderia, solo polvere e ombre lunghe.

Noemi parcheggia la Peugeot 107 dietro una BMW.

È quella di Elia, pensa un attimo troppo tardi.

Elia sta chiudendo la macchina e, appena la vede, si ferma. E sputa per terra.

Noemi, le mani strette al volante, resta seduta nell'auto. Ne scende solo quando Elia ha già imboccato il cancello della fabbrica. Alla luce dell'alba, la Fonderia sembra una madre grande e amorevole, tutta il contrario degli uomini che ci lavorano dentro: i suoi compagni, del reparto "Desolforazione", non sputano quando la vedono. Semplicemente, non le parlano affatto. Ma a Noemi non importa: almeno non ascolta ingiurie. Troia, rubalavoro. Suoni pesanti come il piombo che maneggia ogni giorno.

Solo il caporeparto, Cosimo, la vede e solleva la mano, piena dei solchi dell'età.

"Noemi" dice. "Dato che sei arrivata, vai ad aggiungere la soda".

Noemi annuisce. È il suo compito, dopotutto: otto ore di caldo infame passate di fronte a una fornace, ad aggiungere la soda al piombo. Oggi, come il primo giorno.

Lunedì 4 marzo 2024, ore 18:22

Noemi era arrivata alla Fonderia da nemmeno mezz'ora. Era stato proprio Elia a mostrarle come diveva caricare la giusta quantità di soda da aggiungere nel forno.

"Così fai avviare l'alterazione chimica che divide il piombo dallo zolfo" aveva spiegato. "Allo stesso modo in cui tu hai allontanato Pietro da questo posto, dove lui ha faticato per dieci anni, puttana!"

C'erano volte che Elia sputava anche senza la saliva: bastavano le parole.

"Lascialo dire" le aveva bisbigliato all'orecchio Cosimo, vedendo che Noemi stava per piangere. "Per Elia, Pietro è come un fratello. Hanno fatto le scuole assieme, gli ha battezzato la figlia... tu fai il lavoro come devi e non ti preoccupare di Pietro".

Magari fosse così semplice. Ma le maldicenze della gente sono come la polvere: ti tolgono il respiro.

Oggi: Mercoledì, 19 febbraio 2025, ore 10:00.

Quando la prima sirena trilla, è l'ora della pausa. Noemi prende il suo smartphone: la mamma le ha inviato una foto di Samuele. Il bambino è sveglio da poco, ha un occhio aperto e uno chiuso. L'immagine del figlio mezzo addormentato è più dolce della mela che si è portata per la merenda. Sulle labbra di Noemi, per la prima volta

quel giorno, si spande un sorriso. Non ci rimane a lungo, però. Nella stanza comune, vicino alla macchinetta del caffè, c'è un uomo magro, tutto curvo, che sembra un chiodo ritorto dentro un abito elegante. Noemi l'ha già visto,a non ne ricorda il nome.

"Ieri notte la proprietà ha incontrato il governo", dice. La voce è sottilissima, sembra oppressa dall'imbarazzo.

Ora Noemi si ricorda: è il sindacalista. Si chiama Piras. O Pirastu.

"Non abbiamo trovato un accordo. La prossima settimana avvieranno le procedure per il vostro licenziamento".

Noemi pensa che il nome è Pirastu, forse, perché quel che dice è aspro come una pera selvatica.

Le ricorda il discorso di un altro uomo elegante.

L'avvocato di Pietro.

Lunedì 22 gennaio 2024, ore 9:00

Il legale sembrava più magro della valigetta nera, stracolma di fogli, che aveva portato con sé. Era arrivato a casa di noemi e di sua madre assieme a Pietro, e si erano seduti tutti in cucina. I soli ad aprire bocca erano stati però Samuele, che canticchiava nella culla, e l'avvocato.

"Il qui presente Pietro Sores mi ha dato delega per fare un'offerta" aveva detto a Noemi. "Se la signora non fa denuncia, egli può agevolare la sua assunzione alla Fonderia. Dato che il signor Sores è direttore di reparto, è una prerogativa che gli spetta".

Noemi si era voltata a guardare Samuele. Con il lavoro in fabbrica avrebbe preso tre volte lo stipendio che riceveva per fare la barista: un futuro più tranquillo per il bambino.

"E per quanto riguarda la notte che... la notte che sapete" aveva continuato l'avvocato con la voce da topo. "Se lei deciderà di mantenere il silenzio, Sores darà le dimissioni dalla fabbrica e metà della buonuscita sarà sua, Noemi. In seguito, il mio assistito e la sua famiglia lasceranno il paese. Lei non dovrà vederlo mai più".

Pietro aveva mosso la testa, ma gli occhi erano rimasti piantati in basso. Noemi aveva guardato sua mamma. Le mani che stringevano il rosario tremavano, e non per il freddo: era il Parkinson. Ancora pochi anni, e non avrebbe più potuto camminare. Alla fine, Noemi si era voltata verso l'avvocato. E aveva detto solo due parole.

"Va bene".

Oggi: Mercoledì 19 febbraio 2025, ore 14:00

La seconda sirena segna la fine del turno.

Per il resto della mattina, Noemi ha ascoltato i lamenti dei compagni: bestemmie all'indirizzo del sindacalista, bestemmie contro la Fonderla, bestemmie contro il governo. I compagni fuori dalla fabbrica rimangono in gruppo, a parlare. Noemi va verso la 107.

"A quella non gliene frega" dice Elia, a voce alta per farsi sentire. "Tanto le troie in qualche modo se la cavano sempre".

Noemi fa finta di non sentire. Entra in macchina, la mette in moto, parte. Ma non si dirige verso casa: va verso il portale della Fonderia e parcheggia la Peugeot proprio nel mezzo del passaggio.

Apre il finestrino e urla verso i colleghi: "Da qua io non mi muovo. Se ci vogliono dividere come piombo e zolfo, mi devono mandare via a calci!"

I compagni restano interdetti. È Cosimo a muoversi per primo: prende la macchina e la piazza di fianco a quella di Noemi. A uno a uno, gli altri fanno lo stesso. L'ultimo è Elia.

Dopo due ore, il piazzale davanti alla Fonderia è pieno. Gli operai hanno messo su delle tende, unite da uno striscione che dice: OCCUPAZIONE. Seduti attorno a un falò, bevono ridono e raccontano storie. Ma quando inizia a parlare Noemi, scende un silenzio pesante come piombo.

Giovedì 26 dicembre 2023, ore 23:50

Pietro aveva una barba nerissima. A Noemi piaceva un sacco guardarla quando lui entrava nel bar. Era sempre gentile con lei. Non come i suoi coetanei, che la chiamavano "bagassa" alle spalle, solo perché a diciassette anni era rimasta incinta di uno di fuori. Pietro era diverso. O meglio, a Noemi sembrava diverso. Non sapeva che fosse sposato, che aveva una figlia.

La notte di Santo Stefano si erano ritrovati a ballare nello stesso posto. Pietro si era avvicinato per chiederle di ballare e offrirle un gin-tonic, e Noemi aveva accettato. E poi un altro ballo, un altro gin-tonic. E ancora.

E ancora.

Dopo un paio d'ore erano usciti dalla discoteca assieme. Noemi non si teneva in piedi, Pietro l'aveva trascinata in macchina. E aveva cominciato a palpeggiarla.

"No, Pietro, dai" ripeteva Noemi. Sentiva le mani gelide dell'uomo sulla pancia, sui seni, in mezzo alle cosce. No. No. No.

La barba – quella barba che le piaceva un sacco – le pungeva le labbra.

No. No.

No.

Oggi: Mercoledì 19 febbraio 2025, ore 22:45

Appena terminato il racconto, attorno al fuoco c'è solo silenzio. La legna scoppietta tra le fiamme, le ombre si allungano verso il parcheggio della Fonderia, Cosimo si asciuga una lacrima.

Elia si alza, si scuote i pantaloni dalla polvere.

Guarda Noemi dritto negli occhi.

E no, non sputa più per terra.

Commento della giuria:

"Prumu e pruini" di Andrea Pau conquista il secondo premio per l'ottima tessitura del racconto: un incastro di scene datate, tese come i turni della fonderia, dove a poco a poco conosciamo la storia di Noemi – operaia messa da parte, un silenzio pagato caro – fino all'azione che muta l'ostilità in solidarietà tra compagni. La metafora del piombo separato dallo zolfo si fa immagine dell'uomo sfruttato che sceglie di unirsi per difendere i propri diritti.