

## MANUEL CHERCHI S'ùrtima istadi

Fut un'istadi frisca e bentosa, s'ùrtima chi eus passau impari. Su bentu estu suàt cun sa friscura sua, disigiada e bramada, murighendi-sì is pilus e is pensamentus. Cuss'istadi cantàt po nosu: cantàt allirgu su mari, in s'anda-e-torra suu chene pàsiu; cantàt sa folla in is matas de suerxu, ingiodaciada; su trigu puru, indorau, is su ballu de milli e milli cabicias, cantàt cun gosu a s'istadi donosa.

Ti bincei de duus annus, Gratziedda. Festus lòmpidus ambaduus a s'atòngiu de sa vida: is pilus canus, sa cara sinnada de diis e diis asuta de su soli, sa schina chi cumenciàt a s'incurbai unu pagu.

E mancari Deus no s'èssit fatu sa gràzia de is fillus, s'et perou istrinau de un'istima istremenada s'unu po s'àtera, chi mancu su tempus at pòcidu smenguai. Mai est passada sa di chi is laus nostrus no s'atobiessint a pari in unu bàsidu druci; mai est passada di chi carastus in sa 'ia chene essi a manu pigada; mai s'est mancada sa dulciura de unu car'nniu tèbidu in is momentus de tristura; mai unu certu. S'unu po s'àtera festus sceti: "coru miu".

S'amori nostru fut una di de beranu froriu; fut pipiu risulanu e cuntentu; fut imprassu callenti in notis de ierru.

Is nuis currènt, cudd'ùrtima istadi, pintendi in sa grandu bòvida asula figuras sèmpiri diferentis ònnia borta chi arciastus is ogus a celu. Candu carastus conca mari, a manu tenta, su giogu fitianu fut: "a ite animali assimbillat cussa nui?". Lòmpidus a bàsciu, castiastus sa domedda chi s'et fatu de niu, in mesu de s'erba ancora birdi de su cucureddu. E pompiendi su medau nostru, no si paret berus de ai tentu su donu de bivi in unu logu aici bellixeddu e surenu: sècidu in su paris de Cùcuru 'e Tèpuis, imprassàt cun s'ogu totu su mari de bàsciu e is sartus a fùrriu. Sa genti fut bona e sencera, trabballanti e allirga. Gosastus totus de cudda bundàntzia chi mamai terra si lassat pigai chene trumentus meda, chene si fai connosci mai annada màua. E su mari puru fut de bonu coru cun nosu, respetosu e arrisperau.

Una di perou su mari etotu ti nc'at ingùrtidu, prenda mia de su coru.

A cià Doloreta, sa fèmina chi t'et pesau e chi fut sa levadora de medau nostru, candu est bennia a mi donai is passientzias nci dd'est fui: "de su mari nd'est bennia e a su mari nd'est torrada."

Sissi, poita tui ses nàscida in mari. Mama tua, Bobborichedda Salis, sa prus piscadora manna de su mari de bàsciu, fut smalliendi arrècias candu t'at fatu nasci. E is arrècias etotu t'ant fatu de braciolu in is primus momentus de vida; su ciu e is undas t'ant sancida e anninniada. Fut aici chi Bobborichedda, in mesu de sa carina, sa lissa e sa sparedda, at agatau a tui, coru miu istimau.

Issa, bagadia (o mellus, cojada cun su mari), unu noti de stracia lègia chi no fut pòcida essiri cun su ciu, et amora cun unu pastoreddu cabesusesu chi caràt a logu nostru cun su tallu, po sa tràmuda. Issu, a s'acabbu de s'istadi, candu et biu sa brenti de mama tua crescendi, no iscièt aundi istai de sa cuntentesa, tantis fut su prexu de s'isciri babbu; Bobborichedda perou, aresti che fera, nci dd'et sbertulau de mala manera: "torra-ti-nci a bidda tua, ca a custa gràzia de su celu nci pensu deu!". Po cussu t'et postu Gratziedda.

Babbu tuu, tistu-mali-nieddu e cun su coru segau in milli e un'arrogu, si ndi fut torrau a cabesusu e a medau nostru no dd'ant torrau a biri prus. Narànt perou chi ndi caràt ònnia istadi po ti scrocai a s'iscusi, cuau in calincuna tupa de moddici, sincias a candu no t'at biu cojada e cuntenta.

Bobborichedda invecis, si fut morta a pustis de una pariga de diis chi t'et fatu nasci.

Cià Doloreta, t'et pigau issa puru che gràzia de su celu, sendi chi fillus no ndi podèt tenni. Arratza de brulla, sa vida: issa chi et fatu nasci a totus in medau, no arrinescèt a tenni fillus; e s'ùnica chi no et fatu nasci issa, fut diventada filla sua. Sa birdia, t'et pesau comentu chi fessis essia de intragnas suas, costodiada che schisorxu fancias a candu no t'at lassau in manu mias.

Ite bella chi fias, Gratziedda, a ònnia edadi! E cantu momentus bellus eus passau a manu tenta! Ònnia cosa chi festus impari parèt pigai coloris sèmpiri nous e ispantosus, che intrinada de atòngiu. Mancai fessis pesada in Cùcuru 'e Tèpuis, portaias in cara is coloris de su mari: is ogus braxus che fundali in bonàcia; is laus de coraddu; is pilus a colori de oru chi parènt su tessingiu pretziau de is nàcheras; is dentis biancas e luxentis che prellas marinas. T'apu istimada deretu, de candu a pipiu t'apu bia sa primu borta. E de is giogus e is curreras in mesu de su crachi, no si seus lassaus prus.

E immoi chi non ses prus cun megus, no mi ndi pòciu acunnortai: est comentu chi portessi arrogalla de cosa segada aintrus, in calincunu aposentu de su coru.

Mi parit fancias chi siat po nexi mia si su mari nci ti nc'at ingùrtidu. Candu ses cuntentu e biau no nci pensas chi su mali est sèmpiri ingui a pagu tretu, abetendi,

prontu a ti pigai de suncunas. Maladita sa di de cudd'urtima istadi chi apu disigiau prupu!

"Ite si feus a prandi, coru miu istimau?"

"Seu dusigendi prupu a cassola cun patata."

"Ajò a castiai in is nassas si ddoi nd'at, piticheddu miu."

Nau e fatu. Immoi non fut bastanti su prupu chi nd'estus pisciau? Nossi! T'apu fatu: "si ndi corbaus un'àteru pagu dd'arregalaus in bixinau". Ma deus mi dd'ei incannugada chi su celu et pigau a firria custu amori nostru.

Che a sa di chi si seus pigaus asuta de is matas de opinu: su celu, de limpiu chi fut, at provau a coitai cuncordendi po proi e ghetendi àcua a cracidas...

Su pròpiu candu su mari ti ndi dd'at pigau de manus mias: no dd'est partu mancu beru a su celu chi s'agatastus aici atesu de sa costa. Totu in una is àrias si funt intruinadas, s'est pesau su bentu e at cumenciau a proi a stracia. In un'iscuta un'unda s'at furriau su ciu budda a susu e tui ses isparèssida. Apu gherrau cun su mari acabussendi a fundali, cichendi-ti, isperendi a m'ingurti a mimi puru, a su mancus.

Invecis mi nc'at torrau a spudai. Mi ndi seu scidau in s'arena, cun sa genti de medau a ingèriu, solu.

De Gratziedda mia mancu un'arrastu. Non seu prus istètidu bonu a farcai a frùscina, ca timei a ti pungi, una di o s'àtera. Ma de su mari no mi ndi seu pòcidu stitai. Ddu castiai de atesu, a bortas, de Cùcuru 'e tèpuis, candu a s'intrinada nci caràt su soli. Immoi non tenei prus nisciunus a costàgiu po nai "labai ite bellea, oi, s'iscurigadroxu". A chini ei pòcidu aguantai sa manu, in sa carada de sa 'ia? Chini m'et losingau cun ca'innius tèbidus in is momentus de tristura? Chini m'et istrintu in unu impràssidu callenti in notis de ierru?

De sa borta is àrias po mei funt abarradas intruinadas e deus presoneri de unu celu murru cinixali fincias a is ùrtimas diis. Mi nd'ent furau is coloris. Is pensamentus mi murigant sa conca che isturru nieddus prontos a borai. E deus, chi non fui bellu a ddus assormai, ndi seu carau in unu mudori chene ispera. Is fueddus mi morènt in petus, chene ddus podi espressai a nemus. E candu m'agatai in cumpangia e mi nd'acatai de scarangiai un'arrisu a fura, mi ndi torrai in unu sperevundu de tristura, cun centus spinas de cristu cravadas in coru.

Apu fincias pregau, in is notis a sa sola, chi s'iscurigori mi nc'essit pigau, lebiendi-mi su trumentu. Ma a pustis apu timidu de bociri is ùrtimas cosas chi bivènt de tui: is ammentus chi ndi tenei.

Apu cumenciau, duncas, a iscriri, po chi su bentu no mi pighessit de conca su chi mi fut abarrau. A su mari lassu is atitudus po s'amori nostru, in paperis chi isticu in ampuddixeddas de imbirdu: is mutetus e is contus chi contant de tui, ddus intregu a s'impràssidu de is undas.

In notis de lugori a sa sola in sa 'ia.

Pèrdidu apu s'amori:

aundi est sa prenda mia?\*

Ma de inciandus po mei sighit a èssiri sèmpiri ierru, in cudda domedda chi s'et fatu de niu, e a mimi m'abarrat sceti a corrovai su cinus fridu de is arregordus nostrus, chene arrinesci a mi callentai prus.

In bon'ora Gratziedda, prenda mia de su coru. Si t'at a lompi custa ampuddixedda ti faciù iscirì chi ses sèmpiri in is pensamentus mius.

\*Mutetu a duus peis

### **Glossarièddu:**

*Acabussai: a si imbèrghere in s'abba, calende a fundu / Arrècia: arretza, retza / Assormai: pònnerè in òrdine o in assèliu grùstios de animales o de personas / Bagadia: bajana / Birdia: bìdriga / Braciolu: bartzolu, bratzolu / Budda a susu: bentre a susu / Cabicia: cabitza, sa conca de su trigu (spiga) / Carina, lissa, sparedda: (orate, muggini, saraghi anellati) / Cìà: tzia in sa farddada sulcitana / Cinixali: (cinereo, plumbeo) / Cinus: chisina / Ciu: genia de barca simigiane a su fassoni, ma fata de linna, impreada in abbas bassas / Corbai: (procurare) / Crachi: logu de tupas, de materi bassu (macchia mediterranea) / De suncunas: (all'improvviso) / Farcai: piscare -ma finas in cassitedda de pugiones- a lughe de lantione o a farca / Frùscina: (fiocina) / Incannugai: bière carchi acuntèssida -mala, po su prus- de atesu, in antis chi sutzedat / Intruina: su si fàghere trùvulu / Istremenada: chene trèmenes, chene làcanas (infinita) / Laus: loras (labbra) / Losingai: (coccolare) / Nexi: neghe, curpa / Oqus braxus: ogros in colore craru / Sbertulai: bogare sa gente -o animales- de mala manera / Smenguai: menguare / Sperevundu: (abisso) / Stitai: disavesare a carchi cosa. Tèpui: lèpuri, lèpore*

## L'ultima estate

Era fresca e ventosa, l'ultima estate che trascorremmo insieme. Il maestrale soffiava portando quella frescura, desiderata, agognata, rimestandoci i capelli e i pensieri. Quell'estate cantava per noi: cantava allegro il mare, nel suo vai e vieni, senza riposo; cantavano giocose le foglie tra le querce; anche il grano, giunto a doratura, nel ballo di mille e una spiga, cantava con gaudio all'estate vezzosa.

Avevo due anni in più di te, Gratziedda. Eravamo arrivati entrambi all'autunno della vita: i capelli ingrigiti, il viso segnato da giorni e giorni sotto il sole, la schiena che cominciava a incurvarsi un poco. E nonostante Dio non ci avesse concesso la grazia dei figli, ci fece però il dono di un'amore infinito l'uno per l'altra, che nemmeno il tempo riuscì a sminuire. Mai passò un giorno in cui che le nostre labbra non s'incontrassero nella dolcezza di un bacio; mai trascorse giorno nel quale non scendessimo per via mano nella mano; mai ci mancò il dolce tepore di una carezza nei momenti di sconforto; mai un litigio. L'una per l'altro eravamo solamente "cuore mio". Il nostro amore era una giornata fiorita di primavera; era fanciullo sorridente e gioioso; era abbraccio caldo in notti invernali. Correivano, le nubi, quell'ultima estate, dipingendo nella grande volta azzurra figure sempre differenti tutte le volte che alzavamo gli occhi al cielo. Quando ci incamminavamo verso il mare, mano nella mano, il nostro gioco quotidiano era: "quale animale ti ricorda quella nuvola?". Giunti a valle, guardavamo quella casetta che ci faceva da nido, tra l'erba ancora verde del cucuzzolo. E nell'osservare il nostro villaggio, procedevamo grati per aver ricevuto il dono di abitare un luogo così grazioso e sereno: adagiato sul pianoro del Colle Delle Lepri, la vista abbracciava interamente il mare del sud e le campagne attorno. La gente del posto era buona e genuina, laboriosa e allegra. Tutti godevamo di quell'abbondanza che Madre Terra ci concedeva senza farci mai conoscere il tormento delle cattive annate. Anche il mare era generoso con noi, rispettato e rispettoso nei nostri confronti.

Un giorno però quello stesso mare ti inghiottì, tesoro mio. A signora Doloretta, la donna che ti allevò e che fece da levatrice all'intero villaggio, quando venne a portarmi le sue condoglianze non trattenne ciò che aveva in cuore: "è venuta alla luce in mare e almare ha fatto ritorno". Sì, perché fu il mare il tuo luogo di nascita. Tua madre, Bobboricchedda Salis, la più grande pescatrice in tutto il Mare del Sud, ti ha dato alla luce mentre era intenta a recuperare il pescato dalle sue reti. E quelle reti ti fecero da culla nei tuoi primi momenti di vita; la barchetta e onde ti cullarono, cantandoti una nenia.

Fu così, cuore mio, che Bobboricchedda ti trovò: tra orate, spigole e saraghi. Lei, nubile (o per meglio dire, sposata con il mare), in una notte di tempesta che la costrinse

a restare a terra, giacette con un pastore del capo di sopra che era solito fare la transumanza da noi al sud. Lui, sul finire dell'estate, nel vedere accrescere il grembo di tua madre, non riuscì a contenere la felicità di sapersi padre; ma Bobboricchedda, selvaggia e agreste, lo scacciò malamente: "torna altuo paese! Penserò io a questa grazia de cielo". Ecco perché ti chiamò Gratziedda. Tuo padre, con tristezza infinita e il cuore in frantumi, tornò al capo di sopra. Non si vide più al nostro villaggio. Qualcuno però raccontava che ogni estate faceva ritorno al villaggio per vederti crescere, osservandoti, nascosto tra i lentischi. Questo perdurò fino a quando non ti vide felicemente sposata. Bobboricchedda invece morì pochi giorni dopo il parto. Anche signora Doloretta ti accolse come una grazia del cielo, non potendo generare una prole sua. A volte la vita è ironica: proprio lei che assistette alla nascita del villaggio intero, non poteva avere dei figli; e l'unica il cui parto non fu assistito dalle sue cure divenne figlia sua. La madre adottiva ti allevò come se fossi nata dalle sue viscere, custodita come un tesoro fino a quando non ti ha adagiato tra le mie mani. Quanto eri bella, Gratziedda, a tutte le età! E quanti bei momenti abbiamo trascorso, mano nella mano! Qualsiasi attività svolgessimo insieme portava con sé la meraviglia di colori sempre nuovi, al pari di un tramonto autunnale.

Nonostante fossi cresciuta al Colle Delle Lepri, avevi in viso i colori del mare: gli occhi variopinti sembravano fondale marino in bonaccia; le labbra di corallo; i capelli dorati somigliavano alla trama pregiata del bisso; i denti rilucevano come perle. Ti ho amato sin da subito, quando, ancora fanciullo, ti scorsi la prima volta. E dai giochi e le corse tra la macchia, non ci siamo più lasciati. E adesso che non sei più con me, non trovo consolazione: è come se qualcosa fosse andato in frantumi, in qualche vano del mio cuore.

Mi sembra pure che sia a causa mia, se il mare ti ha inghiottito. Quando sei felice e grato non ti aspetti che il male è sempre lì ad aspettare, pronto a sorprenderti all'improvviso. Sia maledetto il giorno che desiderai di mangiare i polpi!

"Che ci prepariamo a pranzo, cuore mio?"

"Sto desiderando polpo e patate."

"Andiamo a controllare le nasse, piccolo mio".

Detto fatto. Adesso non era sufficiente il polpo pescato? Neanche per sogno. Ti dissi: "se ne procuriamo qualche altro ne facciamo dono in vicinato". Ma io lo sospettavo che il cielo avesse in odio questo nostro amore. Come il giorno che giacemmo sotto i pini: il cielo, da terso, in un nonnulla si fece scuro scagliandosi di noi la sua furia. Così avvenne anche la volta che il mare ti sottrasse dalle mie mani: il cielo fu stupito di trovarci così distanti dalla riva. Improvvisamente si oscurò, si alzò il vento e la tempesta ci travolse. La barca si capovoltò in un istante e tu svanisti

nel nulla. Ho lottato contro il mare calandomi a fondo, cercando il tuo corpo, sperando almeno di venire inghiottito anche io dal mare. Invece mi risputò fuori. Mi svegliai sull'arenile, circondato dalla nostra gente; solo. Della mia Gratziedda nessuna traccia. Da allora non sono più stato capace di pescare a fiocina per paura di ferirti, un giorno o l'altro. Ma dal mare non ho potuto disgiungermi. Lo guardavo a distanza, delle volte, dal Colle Delle Lepri, quando al crepuscolo il sole andava giù. Non avrei avuto più nessuno accanto a cui dire: "guarda che bellezza, oggi, il tramonto". A chi avrei potuto tenere per mano lungo la via? Chi mi avrebbe offerto il tepore di una carezza nei momenti di sconforto? Chi avrei stretto in un caldo abbraccio nelle notti d'inverno? Dopo quell'avvenimento, per me il cielo rimase oscuro e io fui prigioniero di quella volta cinerea fino alla fine dei giorni. Mi avevano rubato i colori. I pensieri mi vorticavano per il capo come storni neri pronti al volo. E io, incapace di riportarli all'ordine, sono sprofondata in un disperato silenzio. Le parole mi morivano in petto, senza che riuscissi a esprimerle ad anima viva. E quando, ritrovandomi in compagnia, mi accorgevo che un sorriso mi si schiudeva in viso, precipitavo nuovamente in un baratro di disperazione, con il cuore trafitto da centinaia di spine. Ho perfino pregato, nelle notti di solitudine, affinché l'oscurità mi agguantasse, così da alleggerirmi il tormento.

Ma poi ho temuto di mandare a morire ciò che ancora viveva di te: i ricordi che possedevo. Ho cominciato, dunque, a scrivere, affinché il vento non mi privasse di ciò che mi restava. Al mare ho affidato i canti in onore del nostro defunto amore: scritti su fogli di carta, li ho imbucati all'interno di piccole bottiglie in vetro; i versi e i racconti su di te li ho affidati all'abbraccio delle onde. Nelle notti di chiarore solitario per la via, ho perso il mio amore, dov'è il mio gioiello? Ma da allora per me si susseguono interminabili inverni, in quella casetta che ci fece da nido; e ora non mi resta che rovistare tra la cenere fredda dei nostri ricordi, senza più riuscire a sentirne il calore.

Addio, Gratziedda, tesoro del mio cuore. Se dovessi ricevere questa bottiglietta sappi che sei sempre nei miei pensieri.