

DOMENICO BATTAGLIA

Tra Infernu e Paradisu

Chi unu più unu féssi dui Marina l'àià imparatu prestu, ancóra primma d'andà a scóla; éri bastati l'asti chi ghi faciini fà i sóri all'asilu ind'u quadernu a quadretti.

Da grandi, chi po' a diciott'anni nun si è propiu grandi, scunfissendi u pñncipi Antò de Curtis dittu Totò, àia scupertu innéci chi nun sempri era a somma a fà u tutali. Pe idda, di li vorti, unu più unu pudìa puri fà tre, si gh'era un ficchetti di mezzu. O una ficchetta, sarìa meddu di!

Qua nun s'impicciàia di l'affari sói si chjamàia Nina e era a mamma da so meddu amica Lilli. Abitàini una affiancu a l'antra: idda a u nummuru nò di via Pitagura, Nina e Lilli a u setti. Dui casi uguali a un solu pianu, in un carrughju chjusu: Marina di più g'àià un ortaréddu und'a parti di darétu. Culà, un pocu pe passioni un pocu pe bisognu, ghi curtivàia, sigundu u piñudu, purzèmmulu, basgircò, rucchetta, fài e pummati.

Perché quidda donna la vidissi cum'u fammu a l'occhji, Marina nun l'àià mai capitu.

Forzi nun ghi calàia chi giòana cum'era campéssi da sola cunsideratu chi cu i so ginitóri, finiti i Magistrali, àiu ruttu o, magari, pe u so travaddu in una bèttula chi chjamàini *wine bar* da quandu u pruppitàriu àia principiàtu a sirvì supra de' taddéri pezzarédi di càsgiu e rocchji di sarcìccia, accumpagnati da virmintinu bonu innéci du solitu cancaronu.

Oppuramenti pe cumi si vistìa?

A u *wine bar*, undi pe u so travaddu ricivìa da magnà a gratis e un picculu compenzu, u so patronu nun l'àià mai ubbrigata a mittissi indossu vistiti *scic*; cun jeans e cammìsgia oppuri jeans e maglionu, sigundu a stagìoni, si vistìa. Né più né menu i cosi chi usàia unde l'ortaréddu.

Vabbè, cun l'eliganza nun gh'era mai andata a braccetta, si n'accurghja puri idda, ma figurassi quantu ghi n'affuttìa! Era o no un màsciu mancatu, cumi l'àià sempri muntuata a so mamma?

Lilli, chi ghi vincìa dui anni e era a sigritària d'un duttóri, a travaddà g'andaghja tutta a licchetti pe a suddisfazioni sóa e da so mamma chi, nun cuntenta di l'amica chi a fiddóla s'àià sciuaratu, sempri più spissu guardàia Marina c'u stumachèggju.

"Nun ti la piddà a mali, ma séi propiu diverza da me fiddóla" pinzàia Nina da l'alba a u tramontu, senza mai dillu, però. A parlà, bastàini i so occhji di cuccumignau!

"E qua si la pidda, a me cara. Ma, innéci di guardà a mme, nun sarìa forzi meddu dà un'ucchjata a' to fiddóla, chi vistita in quidda manéra di li vorti pari propiu... una di quiddi?"

Mancu a bucca da giòana àia mai dittu quiddi paróli. G'àiini pinzatu un antru pagghju d'occhji di cuccumignau, no prufundi e tamanti cume quiddi da donna, ma chi a u bisognu sapiini cumi cumpurtassi.

Marina cuntinuàia cumunqui a affuttissini de' ghjudizi, lascendi chi u 'entu si li purtéssi luntanu. Si pe stà bè indrintu bisugnàia essi diverzi, beh tandu idda era cuntenta d'essi diverza.

Da alumancu un mesi a ficchetta di Nina s'era accorta chi a so fiddóla, una vorta turnata da u travaddu, passàia sempri più tempu a u tilifuninu sarrata und'a so camera parcòsa idda nun sintissi.

"Nun mi la conta justa" pinzàia, troppu méli und'a so vóci: di sicuru s'era présa una bedda podda! Una séra àia lasciàtu accustata a porta da cucina. U discurzu intrégu nun l'àià capitu ma, allungendi l'aricchji, alumancu a fini da chjacchjarata l'àià sintita.

"Ghjà ghi ni parlarèggju, avà però è prestu. La sai quantu ti vóddu bè, ma pe a me mamma nun sarà facili, spéru solu chi nun la piddéssi a mali... Eni, la sagu puri ghjé chi è a noscia vita. Vabbè, dumani ghi próu. Un bàsgiu..." g'àià sintitu di.

Nina, di curza, s'era appiattata indrintu u gabbinettu e àia puri fattu calà l'acqua. Nun vulìa né fassi intuppà e nimmancu chi idda capissi!

Era ingallita chi Lilli fussi incrucchjendi c'u duttóri, forzimai! Parcòsa avarìa duùtu ammusunissi? Figuràssi, tuccàia u célu cu un ditu e ghjà pinzàia a qua duìa accumpagnalla a l'artari. Àia sciuaràtu a Francè, u fratéddu du so pòaru maritu: chi u Signóri l'àiissi in glória.

Vabbè, una fiddóla chi si n'andaghja da in casa era sempri una curtiddata a u córi. Ma nun si sarìa alluntanata di monda, vistu chi 'iddu' travaddàia in paési.

Nina nun pudìa fà l'óu, a quarchidunu duìa cuntallu! Di sicuru no a' primma parzona chi àissi incuntrato pe a strada, maichissia! Pinzàia a unu chi un sigretu si l'avaìa saputu tini indrintu.

E qua, sinnò don Lare'?

Chi di li vorti l'ommu in neru si scurdéssi de' so obbrighi nun l'àià però missu in contu. U préti, da davanti a u nètteri chi u *wine bar* uffrìa, meddu di quiddu chi ghi passàia a Jésa, spissu si lasciàia andà a quarchi cicchetti di troppu. D'a so bucca, tandu, era un rincurrissi di ciatti e Marina, ma solu idda, ni era u distinatàriu. Però nun svilàia mai, cumi féssi nun si capìa, i piccati murtàli.

"Avà chi Lilli g'ha u galanti, mi sa chi di tempu da passà inzemmi ghi n'avaréti sempri di menu..." Nina nun si stancàia mai di spunzunalla.

Ma Marina a l'amica sóa nun g'àià mai invidiatu nudda, a biddezza, u travaddu, figurassi i vistiti. Nun sarìa successu avà pe u so galanti, sempri chi quistu galanti ghi fussi avvèru! Magari a stréga si l'era invintatu justu a dispettu.

Pe Nina, innéci, a pianta era mittendi i botti. Urgugliósa da so 'zitédáa', puri si zitédáa nun lu era piú da un pezzu, cunsideràia u guardassi da fiddóla c'u duttóri cum'una virità véra. Oramai Lilli era d'ìntendi donna.

E idda quistu l'àià capitu quandu dopu piú d'un'arrunzata pinzèti, una muccicósa chi ghi li canta a' so mamma àia duùtu adducà und'i càntari du tempu u bàsgiu da bonanotti e i carezzi ai capiddi primma chi piddéssi sonnu. Àia duùtu puri inguddi chi u studiu du so maritu bon'anima divintéssi a so cameretta. A zitédanza di Lilli era un luntanu, ma no cussì luntanu, ammentu; supra un pianu, difatti, da so fiddóla facià ancóra bedda mòscia u *pillusc* d'un gattulinu neru.

Nina pe Lilli si n'andaghja in bródu, ma quidd'amica...

Nunustanti u travaddu l'àià ancu alluntanati e tuttu u so vidéssi si trasfurmàia in una chjacchjarata e un salutu da davanti a casa, pe idda puri quiddu pocu era sempri troppu. Quandu succidia, nun li pirdia mai d'occhju. Da darétu i sticchetti du barconu nun era però invisibbili e Marina, justu pe nun stà a liticà, àia sempri fattu néci di nun accurgjssini. Sapé d'essi paragonata a u diàulu in carzunetti, la facià gudì cum'una macca.

"Parcòsa nun próa a incrucchjà puri idda?" si dummandàia spissu Nina. Po', rassignata: "ma qua vói chi si la piddéssi..."

Cumi Marina àia piú vorti scupertu a sóa, ancóra Nina cummenciàia a accurgjssi da figura d'un quarchidunu chi di notti andaghja a 'truàlla'. E vistu chi a casa da giòana era l'urtima di quiddu carrughju chjusu, solu passendi da davanti a u barconu da so camera da lettu ghi si pudia arrià.

A cuntalla justa, primma ghi sarìa stata quidda da fiddóla. Nun pudia fà l'óu, ma si vulia scuprì di qua fussi quidd'umbra a Lilli era meddu lascialla pirdì, chi tantu piddàia sonnu a u solu sfiurà i linzóli.

Era idda chi duìa tinì l'occhji sbarrati. A daghi una manu d'agghjutu, ghi sarìa stata a luci d'un lampionu.

Missu in chjaru chi Marina di galanti nun n'avaìa vistu unu mancu cu un canucchjali qua, da quarchi tempu, s'intruffulàia a l'appiattu in casa sóa a decióri passati?

A maladonna, eccu cusa facià! Tonta a nun aèllu ghjà capìtu. O s'era sbagliendi?

Era d'ìntendi un turmentu quidda so mattana, parcòsa nun gh'era notti chi nun vidia quidd'umbra passà.

Fussi statu u principiù di nuèmbri, avarìa puri pudutu pinzà a l'anima de' morti... Pe fortuna era una bedda ghjurnata d'àdstu.

Di li vorti ghi vinìa a gana di gridà: "Qua séi?"

Ma si, nunustanti i mugugni da fiddóla, fussi turnata ai vecchji andichi, si sarìa avvista chi quiddu chi facià capulinu da suttu i linzóli nun era u capu di Lilli ma solu un guanciali. Accarizzèndilu, tuttu ghi sarìa simbratu piú chjaru.

A li sumbrettu àia sintitu de' rummóri vinì da fóra, dapó l'umbra d'ugni notti passà. Pe a primma vorta s'era vistita di paura. E si fussi statu un dilinquenti? A passu liggéru s'era avvicinata a' càmera di Lilli e àia pruàtu a chjamàlla. Ma a giòana era ancóra a u primmu sonnu; nimmancu un corpu di cannonu l'avaìa scitata.

Nina nun vulia mullà, ma mancu piddà frisci pe fiaschi sentré qua la stagghja a sinti, a quiddà! Nun sapia piú cumi sciurtinni.

"Quistu a allivalla cum'u basgircò annant'a u barconu" a l'urtimu u rimpròaru si l'era fattu da sola.

Era intrata cumunqui und'a stanzarédáa, senza mancu piccà a' porta.

Nisciunu! Nun gh'era nisciunu, solu silenziu e un lettu mancu sfattu.

Chi fini àia fattu a so 'zitédáa'?

Chi si ni fussi fuggghja c'u duttóri? Oh, agghjummài, chi nun éri in Sicilia.

Se però quidd'umbra...

Tra i linzóli, un fóddu.

Una puisia di Saffo: "Tra infernu e paradisu".

Era dai tempi da scóla chi nun tinia piú tra i mani una puisia. L'àià sempri udiati, i puisii. E quistu pe curpa da maestra, chi li vulia ripetuti a papagaddu e nun ricitati.

Cusa fà, avali? Ligghjlla, duìa solu ligghjlla; capilla, dapó, sarìa statu tuttu un antru discursu.

"Sono qui.

Nell'anticamera del Paradiso

vestita di solo desiderio.

Chiudo gli occhi.

Un passo verso di te..."

Ma gh'era pocu da capì!

Lilli, a so 'zitédáa', abbandunatu l'infernu invisibbili du silenziu e di l'ingannu, forzimai àia fattu u so sciuàru!

E suttu una luci nóa, g'àià truàtu i culóri du so Paradisu.

Cummentu de sa giuria

Tra infernu e paradisu ammanigiat sas informatziones cun un'andanta contemporànea e una limba contivigiada. Est un'istòria de onni die: una mama non podet bajulare s'amiga corale de sa figia e pro cussu nde faeddat male. Sa mirada de su contu però lassat pagu a sa retòrica o a sa cundenna, ma s'ghit sas acontèssidas e sos crastulos, ca at a èssere s'ostinu a fàghere giustìtzia.

DOMENICO BATTAGLIA

Tra Inferno e Paradiso

Che uno più uno facesse due Marina lo aveva imparato presto, ancor prima di andare a scuola; erano state sufficienti le aste che le facevano fare le suore all'asilo sul quaderno a quadretti.

Da grande, che poi a diciott'anni non si è proprio grandi, sconfessando il principe Antonio de Curtis in arte Totò, aveva scoperto invece che non sempre era la somma a fare il totale. Per lei, a volte, uno più uno poteva anche fare tre, se c'era un ficcanaso di mezzo. O una ficcanaso, sarebbe meglio dire!

L'impicciona si chiamava Nina ed era la madre della sua migliore amica Lilli. Abitavano una di fianco all'altra: lei al numero nove di via Pitagora, Nina e Lilli al sette. Due case identiche ad un solo piano, situate in un vicolo chiuso: Marina di più aveva un orticello nel retro. Lì, un po' per passione un po' per bisogno, ci coltivava, a seconda del periodo, prezzemolo, basilico, rucola, fave e pomodori.

Perché quella donna ce l'avesse tanto con lei, Marina non lo aveva mai capito.

Forse non accettava che alla sua età vivesse da sola visto che con i suoi genitori, appena terminate le Magistrali, aveva chiuso i rapporti o, magari, per il suo lavoro in una bettola che chiamavano *wine bar* da quando il gestore aveva cominciato a servire su dei taglieri pezzetti di formaggio e fettine di salsiccia, accompagnati da vermentino di marca anziché quei vini di qualità scadente da sempre mesciuti.

Oppure per come vestiva?

Al *wine bar*, dove in cambio del suo lavoro riceveva vitto gratuito ed un piccolo stipendio, il suo principale non le aveva mai imposto un guardaroba ricercato; jeans e camicia oppure jeans e maglione, a seconda delle stagioni, era ciò che si metteva indosso. Un po' la stessa roba che usava nel suo orticello.

D'accordo, con l'eleganza non ci era mai andata a braccetto, lei stessa se ne rendeva conto ma, allo stesso tempo, se ne sbatteva altamente! Non era, in fondo, un maschio mancato, come *amabilmente* l'aveva sempre definita sua madre?

Lilli, che aveva due anni in più di lei ed era segretaria di un medico, sul posto di lavoro ci andava invece vestita tutta in tiro per la soddisfazione sua e di sua madre che, non contenta dell'amica che sua figlia si era scelta, sempre più spesso guardava Marina con disgusto.

"Non te la prendere, ma sei proprio diversa da mia figlia" era il suo pensiero fisso, mai tradotto in parole, però. A parlare, bastavano i suoi occhi di civetta!

"E chi se la prende, cara la mia signora. Ma, anziché guardare me, non sarebbe forse meglio dare un'occhiata a tua figlia, che vestita in quel modo talvolta sembra proprio... una di quelle?"

Neanche la bocca della ragazza aveva mai pronunciato quelle parole. Ci avevano pensato un altro paio d'occhi di civetta, non grossi e profondi come quelli della donna, ma che all'occorrenza sapevano come comportarsi.

Marina continuava comunque a infischiarci dei giudizi, lasciando che il vento se li portasse via. Se per stare bene con se stessi bisognava essere diversi, allora lei era contenta d'essere diversa.

Nina, da grande ficcanaso qual era, si era accorta che da almeno un mese sua figlia, di ritorno dal lavoro, trascorrevva sempre più tempo al telefonino rifugiandosi nella sua cameretta perché lei non sentisse.

"Qui gatta ci cova" pensava, giudicando troppo mielosa la sua voce: cose di cuore, sicuramente! Una sera aveva lasciato socchiusa la porta della cucina. Il discorso per intero non era riuscita ad afferrarlo ma, allungando le orecchie, almeno la parte finale della conversazione l'aveva percepita.

"Di sicuro gliene parlerò, adesso però è presto. Sai quanto ti amo, ma non sarà facile per mia madre, spero solo che la prenda bene... Lo so anch'io che è la nostra vita. D'accordo, domani ci provo. Un bacio..." le aveva sentito dire.

Nina, in fretta e furia, si era rintanata nel gabinetto e aveva tirato anche lo sciacquone, per rendere la cosa più credibile. Non voleva che Lilli mangiasse la foglia.

Se sua figlia finalmente si era fatta avanti con il dottore, perché avrebbe dovuto prenderla a male?

Figurarsi, toccava il cielo con un dito e già pensava a chi dovesse accompagnarla all'altare. La scelta era caduta su Francesco, il fratello del suo povero marito: che Dio l'avesse in gloria.

Certo, una figlia che se ne andava di casa era pur sempre una pugnalata al cuore. Ma non si sarebbe allontanata più di tanto, visto che 'lui' esercitava in paese.

Nina non stava più nella pelle, a qualcuno doveva raccontarlo! Che senso aveva tenere la notizia per sé? Certamente non alla prima persona che avesse incontrato per strada, per carità! Pensava ad un qualcuno che un segreto l'avrebbe saputo custodire.

E chi, se non don Lare'?

Che a volte l'uomo in nero venisse meno ai propri obblighi non lo aveva però messo in conto. Il prete spesso si lasciava andare a qualche cicchetto di troppo e la sua lingua regalava a Marina, ma soltanto a lei, un pettegolezzo dietro l'altro senza mai rivelare però, come facesse non si capiva, i peccati di una certa rilevanza.

Il nettare che il *wine bar* offriva era decisamente migliore di quello che gli passava la Chiesa.

"Adesso che Lilli ha il ragazzo, mi sa che di tempo da trascorrere insieme ne avrete sempre meno..." Nina non faceva che partorire una battuta più pungente dell'altra.

Ma Marina alla sua amica non aveva mai invidiato nulla, né la bellezza, né il lavoro, men che meno i vestiti. Non sarebbe successo ora per il fidanzato, sempre che un

fidanzato esistesse davvero! Magari l'aripa se l'era inventato giusto per farle dispetto.

Per Nina, invece, la pianta stava germogliando. Orgogliosa della sua 'bambina', anche se bambina non lo era più da un pezzo, considerava la storia con il dottore come un fatto appurato. Ormai sua figlia stava diventando donna.

E lei questo lo aveva percepito il giorno in cui dopo innumerevoli rimproveri pensate, una mocciosa che riprende la madre aveva dovuto chiudere nei cassetti del tempo il bacio della buonanotte e le carezze ai suoi capelli prima che si addormentasse. Aveva dovuto anche sopportare che lo studio del suo defunto marito diventasse la sua cameretta. La fanciullezza per Lilli era un quasi lontano ricordo; su di una mensola, infatti, di sua figlia troneggiava ancora il peluche di un gattino nero.

Nina amava tutto di Lilli, ma quell'amica...

Nonostante il lavoro le avesse allontanate e i loro incontri si fossero ridotti ormai ad un saluto e a quattro chiacchiere frettolose, per lei anche quel poco continuava a essere troppo. Quando succedeva, non le perdeva mai d'occhio. Marina, che la figura della donna dietro le palmette della persiana l'aveva sempre notata, col tempo aveva imparato a convivere con la sua astiosità. Ma il tenerla sulle spine le procurava ora il massimo del godimento.

"Perché non si fidanza anche lei?" si domandava spesso Nina. Poi, rassegnata: "ma chi vuoi che se la prenda..."

Come Marina aveva più volte scorto la sua, anche Nina cominciava a notare la figura di un qualcuno che di notte andava a 'farle visita'. E visto che la casa della ragazza era l'ultima di quel vicolo chiuso, per arrivarci bisognava passare per forza di cose di fronte alla finestra della sua camera da letto.

A essere pignoli, prima ci sarebbe stata quella della figlia. Ma se voleva scoprire di chi fosse quell'ombra su di Lilli non poteva fare affidamento, ché al solo sfiorare le lenzuola il sonno se la portava via.

Era lei che doveva tenere gli occhi spalancati. A darle una mano, ci sarebbe stata la luce di un lampione.

Appurato che Marina di fidanzati non ne avrebbe visto uno neanche con il cannocchiale chi, da qualche tempo, si introduceva di nascosto a casa sua dopo le dieci?

'La vita', ecco cosa faceva! Stupida a non averlo capito prima! O si sbagliava?

Stava diventando un tormento quella sua fissazione, perché non c'era notte che non vedesse quell'ombra passare.

Fossero stati ai primi di novembre, avrebbe anche potuto pensare all'anima dei morti... Per fortuna era una bellissima giornata di agosto.

A volte le veniva la tentazione di urlare: "Chi sei?"

Ma se, nonostante i mugugni della figlia, avesse ripreso con le vecchie abitudini, si sarebbe accorta che quella che spuntava da sotto le lenzuola non era la testa di Lilli ma soltanto un cuscino. Carezzandolo, avrebbe avuto la risposta alle sue curiosità.

Improvvisamente sentì dei rumori provenire dall'esterno, un attimo dopo vide l'ombra di tutte le notti passare. Per la prima volta temette per sé e per la figlia. E se si fosse trattato di qualche malintenzionato? Con passo felpato si era avvicinata alla porta della cameretta di Lilli e aveva provato a chiamarla. Ma la ragazza era ancora al primo sonno, neanche un colpo di cannone l'avrebbe svegliata.

Se poi si fosse dimostrato un falso allarme chi la sentiva, quella? Nina non sapeva più che pesci prendere.

"Vedi ad allevarla con i guanti e a dargliele tutte vinte?". Ora era lei stessa a rimproverarsi.

Entrò lo stesso nella stanza, senza neanche bussare.

Nessuno! Non c'era nessuno, soltanto silenzio e un letto intatto.

Dove era finita la sua 'bambina'?

Una *fuitina* no, era tipico dei siciliani farla.

Se però quell'ombra...

Tra le lenzuola, un foglio.

Una poesia di Saffo: 'Tra inferno e paradiso'.

Era dai tempi della scuola che non si ritrovava tra le mani una poesia. Le aveva sempre odiate, le poesie; colpa della maestra che pretendeva venissero ripetute a memoria mentre lei, che con la memoria ci aveva sempre fatto a cazzotti, avrebbe preferito recitarle.

Che fare, ora? Leggerla, doveva soltanto leggerla; capirla, poi, sarebbe stato tutto un altro discorso.

"Sono qui.

Nell'anticamera del Paradiso

vestita di solo desiderio.

Chiudo gli occhi.

Un passo verso di te..."

Ma c'era ben poco da capire!

Lilli, la sua 'bambina', abbandonato l'inferno invisibile del silenzio e dell'inganno, aveva finalmente fatto la sua scelta.

E sotto una luce nuova, ci aveva trovato i colori del suo Paradiso.

Commento della giuria

Tra inferno e paradiso organizza le informazioni con un flusso contemporaneo e una lingua curata. È una storia di tutti i giorni: una madre non sopporta la migliore amica della figlia e per questo ne parla male. Il punto di vista del racconto però lascia poco alla retorica o alla condanna, ma segue gli eventi e i pettegolezzi, perché sarà il destino a fare giustizia.