

pane e amore

*Battoldighi soldados
tentende una giostra
faghinde sentinella*

battoldighi soldados...

Cando mi torrat a conca, onzi orta chi mi lu ripito a sa muda, no isco bene a itte pensare. Non cumprendo si lu depo narrer a carchi nepode o si lu depo mantennere intro 'e a mie solu, comente unu segretu pregiadu, comente zertas precadorias chi cando las naras a boghe arta perdent sa maghia e ti paret de las miminare de impurtanzia.

Ca custu mutu aiat pienadu de ispantu medas carrelas in sas nottes de Sindia.

Sos omnes l'aiant cantadu sutt'e su bracone de una giovana chi cheriant o in carchi serenada fatta a brulla a un'aggiana ezza, in su friscu 'e su lentore, innantis de s'impuddile.

In medas l'aiant intesu e imparadu, passendesilu dae unu a s'atteru comente una prenda 'e oro chi cheriat regolta bene e bogada a pizu cando beniat su mamentu zustu. E gai, dae tempos antigorios, aiat battidu fortuna o dispiagheres a cussos cantadores de sa notte.

Como però, arrivaiat dae un ortu de Santi Giolzi e fit ancora chito, no fit mancu iscurigadu. E sa oghe fit de femina, e su cantigu fit lenu, e no b'aiat chitarra.

E pariat bessinde dae unu coro affriggidu.

Sa oghe fit sa oghe de tia Minnanna, una fiuda chi istiat in d'una domo in s'oru 'e sa creja. Comente ogni sero a cuss'ora, si fit sezzida in s'ortigheddu sou e aiat cominzau a abbaidare su chelu, a s'ala inue che falaiat su sole. Aiat serradu sos ojos un'iscutta, e poi los aiat abertos ca, comente naraiat issa, aiat bidu su mare de Bosa. E solu tando, cando sa bisione li fit passida crara, aiat cantadu s'isterrida: battoldighi soldados, tentende una giostra, faghinde sentinella...

In coro tia Minnanna teniat un'ispera. Pensaiat chi cussos versos, una die o s'attera, che podiant lompere fintzas a su mare, e subra 'e sas undas, cando su entu fit zustu, aiant potiu camminare. E camminare a bellu, chena si frimmare mai, finzas a si che isperdedet in s'oceanu. Finzas a sa Merica, finzas a sas terras de Argentina. E una orta, nessi una orta, arrivare a origras de maridu sou chi dae cussas terras non fit mai torradu. Mortu, naraiat caligunu. Ispeldisciadu, naraiant atteros. Ma issa nono. Tia Minnanna no aiat mai perdiu s'isperanzia: est sa memoria chi li mancat, ma già li torrat. E ad' a torrare issu puru. Ca mi l'at promissu, una notte de maju.

Battolghidi soldados...

*itte coppia bella
fit istada sa nostra
si nos fumis amados.*

Custu cantigu ebbia. Non s'intendiat atteru in sa carrela. Ca fit boida, ca sos piseddos si fint giai ritirados e feminas e bezzos, a cuss'ora, fint preparendosi a chenare.

Ma in cussu mudiore, tott'in d'una, fit arrivadu un atteru sonu: unu sonu poberu, de bullittas chi cattigaiant s'impedradu e pariat chi esserent accumpagnende su mutu 'e tia Minnanna, sos urtimos versos chi naraiant de un incontru mancadu, de un amore penosu.

Fit sa fine de maju de su 1942 e a cuss'ora Olmiti, su postinu de idda, si fit accurziende a bussare a sa janna de Zuseppa Basilia Melone:

“Postaaa! O poninde? Eh, cosa ona bos batto, ebbiniminde!”

Naraiat semper custu isoloriu. Ma lu faghiat pro chircare unu pagu ‘e allegria in su velu de tristura chi sa gherra malaitta aiat bettadu subra ‘e sas cosas e indoss’a sa zente. Zuseppa no aiat risu. Anzis, no aiat mancu saludadu. Aiat cumpresu subitu chi sa littera fit de unu fizu soldadu e su coro si fit luego ortuladu. E gai, cun cussu toccheddu intro ‘e pettarras, aiat serradu impresse sa janna e si fit sezzida in coghina. Posca aiat leadu sas uglieras e aiat abertu sa busta, sinzendosi tres bortas.

Pittanu, su fizzu pius giovanu chi fit partidu voluntariu dae una paja ‘e annos, naraiat in s’iscritu chi deviat benner a Sardigna. Anzis, deviat passare in s’istazione de Macumere, subra ‘e su convogliu militare chi depiat andare a Casteddu. A pustis si depiat imbarcare pro sa Sicilia e pro s’Africa, a che leare azzudos a sos cumbattentes alleados.

Duncas, mancari a fura, si fint potios nessi salutare, fit s’occasione de si biere, “innantis chi su mare, su mare mannu, mi ch’ispentumet pius attesu”.

Zuseppa aiat leghidu duas bortas cussas peraulas in sardu, e a pustis l’as aiat nadas a boghe arta, forzis pro si che ogade un ispezie ‘e abbolottu chi li fit beninde. Posca nde aiat bogadu dae sa busta unu lettratu piccocu. L’aiat abbaidada bene s’iscanzada ‘e su fizu e issa puru si fit iscanzada in d’unu risitu, leghende in dae segus, “custa est solu pro a tie”.

Su sero ettotu, Zuseppa Melone, aiat cominzadu a preparare su iazzu a Macumere: b’aiat bisonzu de carchi soddu, carchi provvista, carchi indumentu de lana. Ma, pius de tottu, fit de obrigu de faghet su pane, ca Pittanu naraiat chi li manchiat in tott’ue cussu sabore de zichi e de bistoccu chi l’amentaiat sa pizzinia. In cussos annos, però, sa leze fascista aiat impostu s’ammassu e su trigu. Sos massajos depiant dare guasi tottu s’incunza a sos consorzios. E finzas in Sindia fit gai, nisciunu si podiat transire dae su cumandamentu. E tando, comente podiat fagher a suighere? Comente che podiat leare a su fizzu amadu cussu donu gai disizzadu?

Intr’e notte b’aiat pensadu. Chene drommide, aiat pensadu solu a cussu. A manzanu chito aiat faeddadu a Giomaria, su maridu, e che l’aiat post’in conca de andare a su cunzadu insoro pro fagher carchi mannuggiu de trigu gai cumpridu; de faghene un’arzola minuda, de incunzare una misura pro suighede a sa cua.

“Ma no andas?”

“Ei, menzus mortu chi a ti biere cun custu oriolu. Ando, ando. Ma lassa passare carchi die”.

“Non est oriolu, est amore”.

“Ja l’isco”.

E gai aiat fattu. Fit andadu in oras chi niunu lu podiat bidere. Aiat rugadu atteros cunzaos, uttorinos serraos dae rù e erbas malas, timinde e preghende contra cussu destinu contrariu. E gai aiant cuadu unu saccheddu. Como deviant solu aissettare sa die de su iazzu. Su frementarzu fit regoltu bene intr’e una padedda, cun sa rughe sinzada e ammontada bene.

Un ispiadore, carchi carramerda induttrinadu, forzis unu ighinu ‘e domo, aiat iscoviau a su podestà: “tradimento della patria” aiat nadu a s’iscugia.

In pagas oras, Zuseppa e Giomaria los aiant arrestados e leados a galera, a Oristanis.

Bi fint adurados ses meses, rezzinde carchi visita de Zolzina, sa fiza, sa sola chi lis fit abbarrada in domo, e de un avocadu de animu onu.

Pro tottu cussu tempus, Zuseppa aiat pensadu solu a cuss’intoppu mancadu e li fit passida culpa sua. Pro cussu, intendiat in dossu su pesu ‘e sa mancanza, pius de sa presone. Aiat drommidu pagu e nudda, e in sos pagos sonnos fattos aiat bidu puzzones nieddos subr’e su trigu, nues de tilipirche chi iscurigaiant su sole.

Su mare, chi issa aiat bidu una orta ebbia, fit como unu bobboi mannu e minettosu, una surbile niedda chi se ch’ingulliat tottu. E como no bastiat pius a ponner sas ancas a rughe sutt’e s’incarralzu pro che ghiare su puzzinosu o sas giogulanas chi aiat connotu cun sa malaria. Como su mare fit una manta ‘e furesi chi che leiat s’alidu. Fit s’ammuntadore.

Aiat pregau die e notte, nende rosarios e cantilenas chi aiat imparadu cando fit pisedda:

Su lettu meu est de battor contones
battor anghelos si bi ponent
duos in pe’ e duos in cabitta

nostra signora a costuzu m'istat
e mi narat dromi e riposa
no timas peruna cosa...no timas peruna cosa.

Ses meses a pustis, fit su 4 de ennalzu de su 43, Olmiti su postinu, fit pighende, paris a unu carabinieri, in carrela e Santi Giolzi. Juchiat unu telegramma in manos e su coro in buldellu.

Su sergente maggiore Sebastiano Cossu che fit affundau paris cun su piroscafu Aventino, bumbardau dae sa marina inglesa.

All'una e trenta di notte del 2 dicembre 1942 al largo della Sicilia stop, durante bufera di pioggia stop impossibile recuperare corpo stop.

Dae sa die e pro tottu su restu 'e sa vida, Zuseppa che fu rutta intro de unu puttu 'e dolore e de mudiore. E dae sa die no aiat crefidu mandigare pius mancu unu pische.
"Podet esser chi calig' unu de issos si ch' eppat mandigadu a fizzu meu" naraiat. E si cuaiat cun sa manu manca una lambriga falende chena cherrer.

B'at una lastra in campusantu, imbezzada dae su tempus, ilmentrigada. B'at iscrittu de eroes e de patria. Pius in susu, su lettratu de unu giovanu bellu e allegru de vintitres annos. Carchi orta, cando bi ando, che ponzo unu fiore ruju o biancu. E mi paret, comente chi siat in su sonnu, de che ponnere finzas unu pane russu intreu, o unu zichi appenas fattu. E in cussa, mi cumparit tia Minnanna. E cun issa su maridu. E cun issu babbai Cossu. E cun babbai nonna Melone. Sun allegros, brullant, faeddant in sindiesu ammesciadu a s' ispagnolu. Buena suerte cicho, mi narant. E si c'andant, pianu pianu, in su mentre chi si mutu, lenu, ch'est fininde.

Si nos fumis amados, si nos fumis amados.

Traduzione

Pane e amore.

Ogni volta che mi viene in mente, ogni volta che me lo ripeto in silenzio, non so bene cosa pensare. Non capisco se sia meglio tramandarlo a qualche nipote o se invece sia preferibile mantenerlo solo dentro me stesso, come un segreto prezioso, come una preghiera che se la dici ad alta voce perde la sua magia e ti sembra di sminuirla.

Questo canto d'amore aveva riempito di meraviglia molte strade nelle notti di Sindhia. Gli uomini l'avevano cantato, sotto la finestra di qualche giovane donna corteggiata o, per scherzo, a qualche attempata zitella nel fresco della rugiada, prima dell'alba.

In molti l'avevano sentito e imparato a memoria, passandolo di bocca in bocca, come un gioiello che andava preservato e utilizzato nei momenti opportuni. E così, fin dai tempi antichi, aveva recato fortuna o dispiaceri a quei cantanti notturni.

Ora, però, giungeva da un orto del quartiere di San Giorgio. Era ancora presto, ancora giorno. E la voce era di donna, flebile, nuda, senza l'accompagnamento della chitarra. Per di più, sembrava che uscisse da un cuore affranto.

La voce era quella di tia Minnanna, una vedova che abitava vicino alla chiesa. Come ogni sera, a quell'ora, si era seduta nel suo cortiletto e aveva guardato l'orizzonte. Poi aveva chiuso gli occhi per un po' e quando li aveva riaperti era perché, come diceva lei, aveva visto il mare di Bosa. E solo allora, quando la visione le era apparsa più chiara, aveva intonato *s'isterrida*:

quattordici soldati a fare da sentinella a una giostra...

In cuor suo, tia Minnanna aveva una speranza. Pensava che le parole di quella canzone, un giorno o l'altro, potessero arrivare fino al mare e, sopra le onde, quando il vento era favorevole, essere trasportate, senza mai fermarsi, fino a perdersi nell'oceano. Fino in America, fino alle terre d'Argentina. E una volta, almeno una volta, giungere alle orecchie del marito che da quelle lande non era più tornato. Morto, diceva qualcuno, disperso, replicavano altri. Ma lei no, Tia Minnanna non aveva mai perso la fiducia: ha perso la memoria, ma gli tornerà. E tornerà pure lui, perché me lo ha promesso in una notte di maggio.

Battoldighi soldados

itte coppia bella

fud'istada sa nostra

si nos fumis amados.

Solo questo canto. Non si sentiva altro nella via. Perché le strade erano vuote, i bambini aveva fatto rientro a casa e donne e vecchi si preparavano per la cena.

In quel silenzio, però, d'improvviso, era arrivato un suono metallico, povero, di scarpe chiodate sul selciato. E sembrava che quel ritmo fosse a tempo con il canto, con gli ultimi versi che parlavano di un incontro fallito, di un amore mancato.

Era la fine di maggio del 1942 e in quel momento Olmiti Sanna, il postino del paese, stava andando a bussare alla porta di Giuseppa Basilia Meloni.

"Postaaa! O poninde? Cosa 'ona bos batto, ebbeniminde".

Ripeteva sempre la solita infelice battuta, ma lo faceva per cercare un poco d'allegria, per squarciare quel velo di tristezza che la guerra aveva buttato sopra le cose e addosso agli uomini. Giuseppa non aveva riso. Non aveva neppure salutato. In un istante aveva capito che la missiva era del figlio soldato e il cuore aveva cominciato a batterle furiosamente. E così, con quella confusione nel petto, aveva chiuso rapidamente la porta ed era entrata in cucina. Si era seduta, aveva inforcato gli occhiali e aprendo la busta si era fatta tre volte il segno della croce.

Sebastiano, il figlio più giovane, partito volontario da un paio d'anni, avvertiva che presto sarebbe arrivato in Sardegna; che sarebbe per giunta passato nella vicina stazione di Macomer, diretto prima in Sicilia e poi in Africa, in una missione di aiuti per gli alleati. Dunque, seppure di fretta, si sarebbero potuti incontrare e salutare.

Prima che il mare, il grande mare, mi allontani tanto da voi. Innantis chi su mare siat troppu mannu. Giuseppa aveva letto più volte quelle parole in sardo, le aveva ripetute con la sua voce, come a voler contrastare la nausea che la stava opprimendo. Subito dopo aveva tirato fuori dalla busta una piccola foto. L'aveva rigirata fra le mani, guardando il sorriso del figlio e sorridendo a sua volta nel leggere sul retro "questa è solo per te".

La sera stessa, Giuseppa Meloni aveva cominciato a organizzare il viaggio a Macomer. Sarebbe servito qualche soldo, qualche provvista, indumenti di lana. Ma, soprattutto, era necessario fare del pane fresco, poiché Sebastiano diceva di sentirne il desiderio ovunque si trovasse. Forse era la nostalgia dei tempi felici.

In quegli anni, la legge fascista aveva imposto il così detto "ammasso" del grano. Tutti i contadini dovevano versare ai consorzi quasi l'intero raccolto e anche a Sindia non si poteva certo sfuggire alle regole. E allora? Come avrebbe potuto fare il pane? Come avrebbe potuto regalare al figlio amato quel dono così prezioso? Ci aveva pensato per tutta la notte, per tutta la notte era stato il suo pensiero fisso.

La mattina presto aveva parlato al marito Giomaria, convincendolo a recarsi nei loro campi per raccogliere un po' di spighe mature. Per mettere da parte quanto era necessario per una piccola panificazione furtiva.

"Ma non vai?"

"Sì, vado. Meglio morto che vederti con questo pensiero. Vado, vado. Ma aspettiamo ancora qualche giorno".

"Non è una fissazione, è amore".

"Lo so, lo so".

E così era andato. Nelle ore in cui nessuno poteva vederlo, aveva attraversato campi incolti, sentieri ricoperti di rovi, stradine impossibili. Temendo e pregando, scongiurando i santi, affinché lo proteggessero dal destino avverso. E aveva riempito un sacchetto.

Ora, dovevano solo attendere il giorno del viaggio. Il lievito madre era ben conservato dentro una pentola, con la croce ben visibile sopra, al caldo, ben coperto da un panno.

Un delatore, un collaborazionista del regime, forse un vicino di casa, aveva informato il podestà:

"tradimento della patria", aveva riferito sottovoce.

Nel giro di poche ore, Giuseppa e Giomaria furono arrestati e portati in carcere a Oristano. Vi rimasero per quasi sei mesi, ricevendo solo qualche visita della figlia Giorgina, l'unica rimasta con loro, e di un avvocato di animo nobile.

Per tutto il tempo, Giuseppa aveva pensato solo a quell'incontro mancato e le era parso che la responsabilità fosse la sua. Per questo, quel senso di colpa prevalse anche sull'onta della prigionia. Aveva passato notti insonni e nei pochi sogni aveva visto stormi di uccelli neri sui campi di grano, nuvole di cavallette che oscuravano il sole. Il mare, che lei aveva visto una sola volta, le appariva come un mostro indistinto e minaccioso che tutto inghiottiva. E allora non era più sufficiente incrociare le gambe sotto le coperte per scacciare gli incubi che aveva conosciuto da giovane durante le febbri malariche. Ora il mare era come una coperta pesante che soffocava, era "s'ammuntadore".

Aveva pregato giorno e notte, aveva ripetuto le sue cantilene :

Su lettu meu est de battor contones

battor anghelos si bi ponent

duos in pe', duos in cabitta

Nostra Segnora a costazu m'istat

e mi narat drommi e riposa

non timas peruna cosa... non timas peruna cosa.

Sei mesi dopo, era il 4 di gennaio del '43, Olmiti il postino, stava risalendo Via San Giorgio, accompagnato da un carabiniere. Portava con sé un telegramma e aveva il cuore in tumulto.

Il Sergente Maggiore Sebastiano Cossu era affondato con il piroscalo Aventino, bombardato dalla marina militare inglese.

All'una e trenta di notte del 2 dicembre 1942 stop durante bufera di pioggia stop impossibile recuperare corpo stop.

Da quel giorno e per tutto il resto della sua vita, Giuseppa Meloni era caduta dentro un pozzo di silenzio e tristezza. E non avrebbe più mangiato neanche un pesce: può essere che qualcuno di loro abbia mangiato il corpo di mio figlio, diceva. E ogni volta nascondeva con mano una lacrima furtiva.

C'è una lapide nel cimitero di Sindia, invecchiata dal tempo, quasi dimenticata. Una scritta parla di eroi e di patria. Sopra, un allegro sorriso ventitreenne.

Qualche volta, quando vado, ci depongo un fiore rosso o bianco. E mi pare, come in un sogno, di metterci vicino anche una forma di pane appena sfornato. In quello stesso istante, mi sembra di vedere tia Minnanna. Con lei, il marito. Assieme al marito c'è nonno Cossu e con lui nonna Melone. Sembrano allegri, scherzano, parlano una strana lingua, fatta di sardo e spagnolo. Buena suerte chico, mi dicono. Poi spariscono, lentamente. Mentre un canto sfuma.

Battoldighi soldados
tentende una giostra...

Gianni Cossu
Nato a Sindia il 21/02/1961
Residente a Nuoro Via Chironi,33
E mail: majacos@virgilio.it
tel: 347-7301690

Ba

