

CANDO S'UCCHIDIAT SU PORCU

Cando s'ucchidiat su porcu,
 in sa corte de sas puddas,
 sos minores v'imus tottus.
 Intravat su ziu chin sa socca
 e lia ghettabat a sa barra 'e supra
 poi nde lu vocavat dae s'armarju.
 Su mannale tottu gangas e frente
 puntavat sos pedes e tiravat
 apporrinde sos cherveddos.
 Tando su ziu chin sa istrale
 l'isocciavat a sa taula 'e su cherveddu
 e su porcu rughiat illaganau.
 Lu punghian e li muricavana
 su liputhu in gorgovenas
 e l'uscivano a ocu 'e iscareja.
 Poi li prendian sos archiles a s'iscala,
 la pesavana ritza e l'iscorgiavana.
 Sos pizzinnos vadiavana e timiana.
 E pius timiana cando lu gherravana
 pro lu ghettare a terra, e lu prendiana
 chin sas ancas a pare, e lu punghiana
 vrimandeli sa barra, e it in sentidos
 e abbochinavata e gherravata
 e poi si nde moriat a bellu a bellu.
 Ma cando it tott'attu, cando sos zios
 si garrigavana unu ladus peromine
 e los isterrian in sas mesas pro s'ammàniu,
 tando sa timoria it agabbada
 e pizzinnos e mannos si la ridiana.
 Su malu, su chi s'isciat ch'it malu,
 it a l'ucchidere e pro l'ucchidere
 si muttiat zente meda, pro essere in medas,
 ca, cando sa gurpa est de medas,
 nisciune at gurpa, e s'anima 'e su porcu
 no 'iscit chin chie si la vortare,
 ma eo mi lu vidio addenotte
 su mannalone chin sos occios tristos,
 chi mi navat: "Is tue! Is tue!
 Ridende rosicandemi sas uriccias.
 E mi nd'as manicau sa coa e sas ungeddas
 e as mantesu s'isterju pro su sambene

tue e mi l'as muricau chin su canneddu
 e ti l'as viviu chin papassa e tucaru
 su samben meu." Ed eo navo chi nono,
 chi no 'ipp'eo, chi mi l'avian dau
 su sambene, chi eo nonde cherio.
 Gal'oje in die so gasi, non pro porcos,
 no 'ucchido e non bio pius ucchidende
 ne porcos e ne mancunu ateru animale
 ne zente, ma addenotte mi capitat su propriu
 de vier occios tristos chi m'ingurpana
 e mi nan: "Is tue. Is tue
 ridende rosicandemi sas uriccias,
 muricandelu e bivendelu su sambene."
 E mi nd'ischido nande: "No 'ipp'eo!"
 ma tristu e chene pius ispezia 'e nudda.

QUANDO SI UCCIDEVA IL MAIALE

*Quando si uccideva il maiale / nel cortile delle galline / i bambini c'eravamo tutti.
 / Entrava l'uomo con la fune / gliela legava alla mandibola / poi lo faceva uscire
 dal recinto. / Il maiale tutto pappagorgia e pancia / puntava i piedi e tirava /
 presentando la fronte. / Allora l'uomo con la scure / lo colpiva col dorso sulla fronte
 / e il maiale cadeva esanime. / Lo accoltellavano e gli rigiravano / il coltello nella
 gola / e lo abbrustolivano in un fuoco d'asfodeli. / Poi gli legavano i garretti alla
 scala / la issavano e lo scorticavano. / I bambini guardavano atterriti. / E più si
 atterrivano quando si doveva lottare / per rovesciarlo e lo legavano / con le zampe
 appaiate e lo accoltellavano / premendogli la mascella ancora cosciente / e lottava
 e urlava / e poi moriva lentamente. / Ma quando era tutto finito, quando gli
 uomini / si caricavano sulle spalle ognuno un mezzo / e li poggiavano sui tavoli
 per la confezione / allora la paura era finita / e bambini e adulti ridevano. / Il
 male, ciò che si sapeva essere male, / era ucciderlo e per ucciderlo / si chiamava
 molta gente, per essere in molti / perché quando la colpa è di molti / nessuno ha
 colpa e l'anima del maiale / non sa più con chi prendersela / ma io lo vedevo la
 notte / il maialone con gli occhi tristi / che mi diceva: "Eri tu. Eri tu / che ridevi
 mentre rodevi le mie orecchie. / E hai mangiato la mia coda e le mie unghie / e hai
 tenuto il recipiente per il mio sangue / tu e l'hai rigirato col matterello / e l'hai
 bevuto con uva passa e zucchero / il sangue mio. E io dicevo che no, / che non ero
 stato io, che me l'avevano dato / il sangue, che io non ne volevo. / Ancora oggi è così,
 non per maiali, / non uccido e non vedo più uccidere / né maiali né alcun altro
 animale / né persone, ma la notte mi capita lo stesso / di vedere occhi tristi che
 accusano / e mi dicono: "Eri tu. Eri tu / che ridevi rodendo le mie orecchie, /
 rigirando e bevendo il sangue." / e mi sveglio dicendo: "Non ero io!" / ma triste e
 senza più gusto di nulla.*