

Segundu prèmiu

FRANCA PIRISI

Su re de Su Tullis

Ogni bolta chi intraiat in iscola, Gigheddu naraiat: «Tot'unu in Su Tullis!». «Ma no t'isfadas, chena giogos ne cumpagnos?» preguntaiat Bucianu. «Giogos e cumpagnia bi nd'at de avantzu!». «E iscummito chi b'at finas fritu!». «Marranu! Sa pinneta est abbarru a bentu e a biddia!».

A Gigheddu s'iscola no l'agradaiat. Aliena e forànea fit, non logu de partire cun sa mastra e cun sos fedales. E difatis non fit ne fitianu ne contivizosu: non faghiat còmputos ne istudiai, e cando beniat, sètzidu in su bancu de iscadràpiu suta su balcone abbaidaiat, addae de sos bidros, a sa corona de sàlvaros chi pienaiait sos tancados cara a Mura. E su pensamentu poniat fatu a sos òjos.

«A scuola si viene tutti i giorni, Luigi, e si ascolta la lezione! – naraiat sa mastra – In campagna andrai quando sarai più grande!».

Ma totu fit in debadas, e duas o tres boltas a sa chida su bancu suta su balcone adduraiat bòidu.

Non fit logu pro Gigheddu s'iscola, ca non fit su sou su limbazu de s'iscola: impitaiat peràulas isconnotas pro fentomare logos isconnotos, e nudda contaiait de sa bidda e de sa zente de Turre: de domos e de petzas, de bèrgulas e de càntaros, de ortos, de caminos e de carrelas, ne de sa terra chi dat pane e aficu: de sas istèrridas de trigu in sos tancados de Mura, de sas binzas de Monte Oes chi produint binu forte e dulce e de sos olivàrios de Monte Austu chi parent de prata cando su sole allughet su chelu limpiu...

«In su liberu non b'at iscritu nudda de sa vida nostra e deo no lu cherzo mancu a lu bìdere!» mi naraiat cando bessimis da iscola, in su caminu de domo.

Dòighi annos lòmpidos aiat Gigheddu, ma fit ancora in quarta. Però de sas corcorijas pagu oriolu aiat, ca fit iscolanu de àtera iscola: s'iscola de su pàsculu e de su bestiàmine de acudire, de sa terra de arare e semenare, de tzapare e incunzare. «Ca est da issa chi benit pane a totu nois!» naraiat.

E a campagna andaiat – o si che fuiat – de frecuente: passaiat in s'Istradone fruscitende e in pinna a s'Iscolasticu si faghiat tèteru che rocu e no l'abaidaiat mancu cun sa coa de s'òju. E sas boltas chi intraiat, s'iscola li torraiit infadosa e importuna e forsis fit pro cussu chi s'apentaiat a fàghere impertenèntzias.

«Prendete il quaderno e la penna e scrivete... Rio Bo...» at nadu sa mastra, unu manzanu.

Isse l'at abbaidada, at fichidu sa pinna in su tinteri e si nd'est risidu.

«Boooh? – at nadu – Ma no l'ischit su nùmene de su riu?».

E sigomente sa mastra no l'at rispostu, at annantu: «Deo l'isco chi su nostru est su Riu Mannu e d'est est pienu de abba, non de apentos e de immentos. E bintrat in Su Tullis e currende a bàsciu faghet a esse addainanti a su cannedu!».

Su mundu fingidu, de pabilu e de peràulas vanas, chi regnaiat in iscola, ne lu deletaiat ne curiosidade l'atzenaiat, ca sa vida fit in aterue: in sa tanca de su babbu, intra belados e mùilos, èlighes e chercos, nuscos e colores de terra e de chelu.

E finas in su bancu cussa vida pensaiat.

Sa mastra l'apretaiat giamèndelu a sa lavagna, ma isse s'isfadaiat luego e, torrende a si sètzere, cun sos òjos addae de sos bidros curriat a campagna.

Ca in cussu bancu fit istranzu, incòmodu e iscollocadu, mudu e infadadu.

«Custu no est logu pro me!» naraiat. «Cras mi ch'ando a Su Tullis!».

Poi, una die, sa mastra at lègidu: T'amo, o pio bove...

Isse at iscultadu sèriu e atenzionosu, poi at preguntadu: «Ma il bove est su trau?».

«Non proprio!».

«Su trau est su più forte, beru?».

«Che cosa sai tu, dei tori?».

«Tutto!».

Su manzanu sa mastra l'at lassadu faeddare in cuddu limbazu sou chi

betaiat a pare italianu e sardu e at contadu lestru che fogu, chena mancu torrare alenu, su chi ischiat. E infine at annantu, cuntentu che cìciri: «Giàiu meu at nadu chi su trau me lo regala quando lombo tredici anni! Tantu, su chi bisonzat a ischire già lo so!».

E dae sa die contaiat de s'importu de su trau pro annoare e mezarare su bestiàmine e de su contivizu chi pretendet, e de contos e de cantos chi in tempòrios l'ant laudadu, pro sa fide chi sos antigos li giughiant dèndeli prètziau de divinidadade.

A dispetu de sos 90 annos cumpridos, su onnumannu galu andaiat a su cuile e inie – solos e in pasu – li contaiat veridades, majas e folas de poetes. E Gigheddu iscultaiat incantadu, poi repetiat a nois de sa divinidadade de su trau in sa Sardigna de sos antigos, chi in s'archidu sou laudaiant sa potèntzia de sa natura: de su Sole – de su Deus Sole – paris cun sa Dea Mama.

«Vero ch'è così?» preguntaiat poi, cando intraiat sa mastra.

«Sì, il toro è simbolo di forza e di vita: per questo è riprodotto nelle domus de janas e nelle tombe dei giganti!» rispondiat, e annanghiat àteras novas. «Anche nei bronzetti compaiono le corna, e nelle domus le protomi taurine: andremo a Sant'Andrea Priu, e Luigi racconterà quello che sa! Il mito celebra nel toro forza e virilità, nelle protomi la fertilità. Ma poi...».

«Ma poi sos corros sunt crètidos cosa de dimònios!».

«Sì. Sono diventate simbolo del male!».

«Giàiu meu narat chi est suzessu perché la gente non mirat pius ne terra ne chelu! E credono nella balla de su boe muliache... Maestra, la sa-pete quella storia?».

«No! Raccontala tu!».

E at contadu de un'òmine fatu trau a poi de unu mortòriu, e dae tando est cundennadu a girare sa bidda ogni note e a tzocare sa gianna de chie est accurtzu a mòrrere. E gai devet sighire a fàghere finas a cando unu balente l'at a bochire.

E poi at annantu: «Ma mio nonno ha detto che è una balla! Balla pro zente crèdula e bambioca!».

Custa fit s'iscola de Gigheddu. S'iscola de unu mastru bonu a giòmpere a su coro de unu piseddu. E fit iscola chi imparaiat sos nuscos e sos colores de Su Tullis, sa fèrula e s'iscareu, e su gustu de cùrrere a s'iscultza in su mare de fenu cando su bentu corcat sas matas de calarighe e giambat sa figura

de sas nues pro giamare a su giogu: a bìdere bolende terras e animales. E fit su recreu de chircare chigulas e tilipisches in sas frundas de sas àlvures e de nde betare su cincirriolu dae s'aera cun sa èrtiga de ozastru. E fit s'ispassu de tichirriare pro iscultare sa boghe chi torrat in s'aera, e bìdere in sa pala de su Monte caras de feras e de bandidos, cando su sole si ch'etat addae de su riu e sas umbras imprentant sa pedra. E iscola fit sa pinneta, abbarru dae su caldu luinu chi brùjat cantu b'at subra sa terra e su carignu de tebiore chi donat cando bennarzu bestit su mundu de astrau «e tue ti tremes che foza, suta su chelu biaitu. Ma intro no colat bentu ne biddia, impertantu chi isculto sas boghes de secolos e seculos!» naraiat.

«Però in Su Tullis no giogas...».

«Giogo ogni die sètzidu suta sos chercos sonende su sonete, e chirco su nidu de s'abilastru e addestro sa tàcula e fato murighessa a giuntas e chirco s'ispàrau e s'antunna chi bessit innida e abundante e su cugumeddu in sos tancados addae de sa làcana. E cando pioet abàido su fumu chi pigat dae sa terra sidida e cànsida, chi torrat gràtzias a s'abba chi li dat alenu e vida, cun s'arcu de chelu ispartu che una manta subra sa tanca. Giogo cantu mi piaghet in campagna e imparo su mundu arreu. Ca est sa campagna chi ti faghet òmine!».

«E ite cheret nàrrere?».

«Cheret nàrrere chi si abbàidas e iscultas, in campagna imparas sa vida de sos òmine e de sos animales: su piulu de sos puzones e su piantu de s'anzone in chirca de sa mama, e cumprendes ite male ant biveghes e bacas cando istant andende e torrende imbaddinadas. E iscultas sa boghe de su bentu chi curret in su canale e miras tremende su nieddore chi minetat sas abbas irridas de bennarzu a crèschere su riu e a fàghere a paule su pàsculu. E imparas chi si sos canes apeddant cando unu furisteri s'acùltziat a su cuile, t'avisant de sa mineta a su bestiàmine... E poi in Su Tullis b'est giàiu meu chi est betzu e sàbiu, e ischit e contat. E m'imparat su chi devet ischire ogni òmine de campagna: contivizare su bestiàmine, abbaidare a fitu s'umbra cuada ainsegus de sas matas de sa chessa – ca chissà ite diàulu est chirchende – e àere in amistade bighinos e lacanasos, ca sunt issos chi ti dant sullevu cando sos animales sunt patende o sunt in partu. E mi contat sas disamistades chi ant iscarenadu a Turre e a tota sa Sardigna. E cando su note so solu in sa pinneta mi benint a conca bandidos e bardanas e mi nde tremo, ma poi m'ammento su chi narant babbu e giàiu: male

no fetas e male no as àere! Ca est beru: niunu ti ofendet si tue no as ofesu. E tando m'apàsido e mi drommo a sonnu isoltu, finas a s'avrèschida».

Gigeddu iscriiat e legiat comente unu piseddu de segunda, ma ischiat cosas chi nois non aimis intesu dae niunu. Ca fit àtera s'iscola sua. Fit s'iscola de sos mannos: de su giàiu, pius de totu. Sètzidu cun isse a costazu li contaat de chelu e de terra, impertantu chi sa luna giogaiat a cuaredda cun sas àrvures de cheru in giru in giru a sa pinneta, e de su cursu de sas istellas e li mustraiat sa pius lughente chi paret chi ti fetat s'ojtu dae su chelu nieddu pìdigu e ti mustret su caminu... Ma pius de totu li contaat de deris e de gianteris: de sos annos e sèculos passados, cando sos sardos fint fortes e pretziados, chena padronu ne lezes isconnotas e fint in biadia, ca s'òmine at bisonzu de libertade pro campare comente si tocat, ca già l'ischit dae sè su chi podet e su chi no podet, chena soma de padronu subra palas. Biadu e sàbiu fit su sardu tando e miraiat terra e chelu e rispetaiat òmine e animales.

«Ma no as gana de su piatzale de Giudra?» li naraia, ca cussu fit su gustu meu de ogni sero: a fàghere a Sivori cun su pallone de Giuanninu.

«Deo cherzo imparare sas fainas de su pastore e no apo pius gana de giogare ne de ischertiare. Cherzo ischire de sa campagna e de sa zente de campagna: de su bonu e de su malu, ca mi devo amparare dae sa mala-sorta. E pius de totu devo imparare in presse a contivizare su traù, ca no bi cheret tempus meda a l'ère in su cuile!».

E una die de abriale su traù est arrividu a Su Tullis: nieddu pìdigu e cun una taca bianca nida in su fronte, mannu e forte, ca su giàiu non s'est ismentigadu de sa prommissa e in sa fiera de Otieri at seberadu su menzus animale pro su tempus benidore, chi Gigeddu at istrinadu sa die etotu.

«Su traù meu est su pius bellu de tota sa cunsorza: 8 cuintales pesat! – repetiat, allegru che cìciri – E d'est su re de Su Tullis! Lu divides bìdere comente appàrpìdat su terrinu cun sas brancas de nanti pesende nues de piùere, e comente frigat e incorrat su terrinu!».

«Su traù est isfediadu e no ischis mai su chi giughet in conca!» naraiat Bucianu.

«E difatis no li debes boltare sas palas, e si paret chi sos òjos nde li sient brinchende e sa conca si tremet non debes cùrrere, e si arcat su tuju su perigulu est mannu abberu e si lu boltat a cara de una pessone e mirat a

conca in altu e cun sas palas muiadas est minetende! Puite su re musttrat cantu podet cun tota sa fortza chi giughet in intragnas. E cheret chi totu bidant sa potèntzia sua!».

«Finas cun tegus faghet gai?» l'at preguntadu Totore.

«Finas cun megus, pro m'ammentare chi su pius forte est isse! Ma deo isco totu su che b'est de ischire! E isco chi incorrat e iscàlchidat e isbentrat a chie l'importunat! E lu faghet finas cun su padronu, si li tzucat!».

«E no lu times?».

«No lu timo, ca isco su e de fàghere!».

E dae sa die a iscola beniat a raru, presu in Su Tullis dae su trau chi seviait otera, e inie che passaiat dies e notes. Sa mastra, oriolada ca no lu bidimis dae una chida, at giamadu sa mama e l'at nadu chi lu deviat mandare a iscola ogni die. Ogni die, chena mancare!

«Ch'est sempre in Su Tullis e pagu lu bido finas deo. A boltas recuit a si manigare unu piatu de macarrones e a pienare sa bèrtula de pane e de casu, ma luego curret a campagna. Su re est su meu e lu devo acudire deo!-mi narat».

«Venire a scuola è un obbligo!».

«E tando mandade sos carabinieri a Su Tullis chi nde lu torrent a bidida, ca deo non bi poto pius! Lèadi sa cuinta, fizu meu caru – l'apo nadu – e gai calchi cosa ischis. Bae a iscola: a làmpadas pagu bi cheret e poi as a bistare in Su Tullis totu s'istiu! No bi fato nudda in iscola! – m'at rispostu, essènde che cun sa bèrtula a coddu -. Isco lègere, iscriere e contare: no apo àteru de imparare!».

E si ch'est andada acorada, cun sas lagrimas in òjos. E sa mastra s'est frimma in su passadissu, finas a cando ch'est bessida dae su portale.

S'incras Gigheddu est torradu a iscola, ma fit isfadadu e fastizosu.

«Orioladu so! Su re est su meu e lu devo acudire deo! Tempus de mi sèt-zere inoghe no nd'apo. Difitzile meda est chi torre...» at nadu a totu nois.

Sa primma chenàbura de làmpadas l'ant chircadu in totue, pustis de tre dies chi niunu l'at bidu ne in domo ne in campagna ne in iscola.

L'ant chircadu tota die finas a cando s'umbra est falada a lu costoire pius a fundu.

L'at apidu su onnumanu, in Su Tullis, s'incras manzanu a s'avrèschida:

intro su pòju, in su puntu ue su riu si boltat cara a sole, e sa canna est pius fita e pius alta.

Isbentradu fit e istratzadu dae cara a pes, e isfeguradu: incorradu dae su re e boladu in s'aera finas a intro su riu.

Sos bratzos ispartos a rughe l'ant frimmu in su cannedu furèndelu a sa currente, acultzu a sa fèrula e a s'iscareu, a lu ninnare che in bantzigu de creadura.

Cummentu de sa giuria

Protagonista de custu contu est Luigi, connotu comente Gigheddu, chi a dòighi annos s'ghit cun dificultade sas letziones in una de bator classes de sas elementares. Cun dificultade ca no est cussu su mundu sou. No est cussu su sartu de familia in ue podet istare a cuntatu cun sa natura, sas piantas e sas bèstias. In custu contu – ma est cosa frecuente a dolu mannu – s'iscola ch'est tropu a tesu dae su mundu reale, perdende gai su cuntatu cun pitzinnos e picicos, cun sas calidades e sas capatzidades issoro.

Il re di Su Tullis

Ogni volta che entrava a scuola, Gigheddu diceva: «Su Tullis è meglio!».

«Ma non ti stufi in campagna, senza giochi e senza compagni?» gli chiedeva Bucianu.

«Giochi e compagnia ce n'è d'avanzo!».

«E scommetto che c'è anche freddo!».

«Macché! La capanna ripara dal vento e dal gelo!».

A Gigheddu la scuola non piaceva. Lontana ed estranea era, non luogo da condividere con la maestra e con i compagni. E infatti non era assiduo né diligente: non faceva i compiti e non studiava, e quando era presente, seduto nel banco di traverso sotto la finestra guardava, oltre i vetri, la corona di pioppi che riempivano i campi di fronte a Mura. E i pensieri seguivano lo sguardo.

«A scuola si viene tutti i giorni, Luigi, e si ascolta la lezione! – diceva la maestra – In campagna andrai quando sarai più grande!».

Ma era del tutto inutile, e due o tre volte alla settimana il banco sotto la finestra restava vuoto.

Non era luogo per Gigheddu la scuola, perché non era sua la lingua della scuola: usava parole sconosciute per indicare luoghi sconosciuti, e niente raccontava del paese e della gente di Torre: delle case e dei sedili di pietra, dei pergolati, delle fontane e delle sorgenti, degli orti, dei sentieri e delle strade, e neanche della terra che dà pane e speranza: delle distese di grano di Mura, dei vigneti di Monte Oes che danno un vino forte e dolce e degli uliveti di Monte Austu, che sembrano d'argento quando il sole illumina il cielo limpido...

«Nel libro non c'è scritto niente della nostra vita e io non lo voglio neanche vedere!» mi diceva all'uscita dalla scuola, sulla strada di casa.

Dodici anni aveva Gigheddu, ma era ancora in quarta. Però delle bocciature non si preoccupava, perché era scolaro di un'altra scuola: la scuola del pascolo e del bestiame da accudire, della terra da arare e seminare, da zappare e da cui rac-

cogliere. «Perché dalla terra viene il pane!» – diceva.

E in campagna andava – o fuggiva – spesso: passava nello Stradone fischiettando, davanti alla scuola si irrigidiva e non la guardava neanche di sfuggita. E quando entrava, la trovava noiosa e fastidiosa, e forse per questo si divertiva a fare impertinenze.

«Prendete il quaderno e la penna e scrivete... Rio Bo...» ha detto la maestra, una mattina.

Lui l'ha guardata, ha infilato la penna nel calamaio e ha riso.

«Boooh? – ha detto – Ma non lo sa il nome del fiume?».

E siccome la maestra non ha risposto, ha aggiunto: «Io lo so che il nostro è Riu Mannu ed è pieno d'acqua, non di giochi e di balle. Ed entra a Su Tullis e correndo a valle fa una esse davanti al canneto!».

Il mondo finto, di carta e di parole vane, che regnava a scuola, non lo interessava e non lo incuriosiva, perché la vita era altrove: nella terra del padre, tra belati e muggiti, lecci e querce, profumi e colori della terra e del cielo.

E anche seduto nel banco a quella vita pensava.

La maestra lo sollecitava chiamandolo alla lavagna, ma si annoiava presto, e tornando a sedere al suo banco, con gli occhi oltre i vetri correva in campagna.

Perché in quel banco era ospite, scomodo e fastidioso, muto e annoiato.

«Questo non è posto per me! – diceva – Domani me ne vado a Su Tullis!».

Poi, un giorno, la maestra ha letto: T'amo, o pio bove...

Gigheddu ha ascoltato con attenzione, poi ha chiesto: «Ma il bove è il toro?».

«Non proprio!».

«Il toro è più forte, vero?».

«Che cosa sai tu, dei tori?».

«Tutto!».

Quella mattina la maestra gli ha permesso di parlare in quel suo linguaggio che mescolava italiano e sardo e ha raccontato, senza neanche tirare il fiato, tutto quello che sapeva. Poi alla fine ha aggiunto, felice: «Nonno ha detto che il toro me lo regala quando compio tredici anni! Tanto, quello che bisogna sapere lo so!».

E da quel giorno raccontava dell'importanza del toro per rinnovare e migliorare il bestiame e delle cure che pretende, e dei racconti di quanti nei tempi antichi lo hanno onorato, per la fede che avevano in lui dandogli valore divino.

A dispetto dei 90 anni compiuti, il nonno andava ancora all'ovile e lì – soli e in pausa dal lavoro – gli raccontava verità, miti e fole di poeti. E Gigheddu ascol-

tava ammaliato, poi ripeteva a noi della divinità del toro nella Sardegna degli antichi, che nella sua potenza esaltavano la forza della natura: del Sole – del Dio Sole – insieme alla Dea Mamma.

«Vero che è così?» chiedeva poi, quando arrivava la maestra.

«Sì, il toro è simbolo di forza e di vita: per questo è riprodotto nelle domus de janas e nelle tombe dei giganti!» rispondeva, e aggiungeva altre informazioni.

«Anche nei bronzetti compaiono le corna, e nelle Ddomus le protomi taurine: andremo a Sant'Andrea Priu, e Luigi racconterà quello che sa! Il mito celebra nel toro forza e virilità, nelle protomi la fertilità. Ma poi...».

«Ma poi le corna sono credute cosa del demonio!».

«Sì. Sono diventate simbolo del male!».

«Nonno dice che è successo perché la gente non guarda più né terra né cielo! E credono nella bugia del Bue che muggisce... Maestra, la sapete quella storia?».

«No! Raccontala tu!».

E ha raccontato di un uomo diventato toro dopo aver commesso un omicidio: condannato da allora a girare il paese di notte e a bussare alla porta di chi sta per morire. E così continuerà a fare, fino a quando un valente lo ucciderà.

E poi ha aggiunto: «Ma mio nonno ha detto che è una bugia! Bugia per gente scema e credulona!».

Questa era la scuola di Gigheddu. La scuola di un maestro capace di arrivare al cuore di un bambino. Ed era la scuola che insegnava i profumi e i colori di Su Tullis, la ferula e l'asfodelo, e il gusto di correre scalzo nel mare di fieno quando il vento piega i cespugli di biancospino e cambia il profilo delle nuvole per chiamare al gioco: a vedere terre e animali in volo. Ed era il piacere di cercare cicale e cavallette tra i rami degli alberi e buttare giù il pipistrello in volo, con un bastone di olivastro. Ed era la gioia di gridare per ascoltare la voce che torna nell'aria e cercare nel costone del Monte volti di fiere e di banditi, quando il sole tramonta dietro il fiume e le ombre disegnano la pietra. E scuola era la capanna, riparo dal caldo afoso che brucia quanto c'è sulla terra e la carezza del tepore che regala quando gennaio veste il mondo di ghiaccio «e tu tremi come una foglia, sotto il cielo livido. Ma dentro non arriva né vento né gelo, mentre ascolto le voci di secoli e secoli lontani!» diceva.

«Però a Su Tullis non giochi...».

«Gioco ogni giorno seduto sotto le querce suonando l'organetto, e cerco il nido dell'aquila e addestro la cornacchia e prendo more a pugni pieni e cerco

gli asparagi e i funghi che nascono abbondanti nei campi oltre il confine. E quando piove guardo il fumo che sale dalla terra assetata e sfinita, che dice grazie all'acqua che le dà respiro e vita, con l'arcobaleno aperto come una coperta su tutta la campagna. Gioco quanto voglio a Su Tullis e imparo il mondo. Perché è la campagna che ti fa uomo!».

«E cosa vuol dire?».

«Vuol dire che se guardi e ascolti, in campagna impari la vita degli uomini e degli animali: il pigolio dell'uccellino e il pianto dell'agnello che cerca la mamma, e capisci che male hanno le pecore e le vacche quando vagano disorientate. E ascolti la voce del vento che corre nel canale e guardi tremando il cielo nero che minaccia le piogge di gennaio che gonfiano il fiume e allagano il pascolo. E impari che se i cani abbaiano quando un forestiero si avvicina all'ovile, ti avvertono della minaccia al bestiame... E poi a Su Tullis c'è mio nonno che è vecchio e savio, e sa e racconta. E mi insegna tutto quello che deve sapere un uomo di campagna: accudire al bestiame, guardare l'ombra nascosta dietro le macchie di lentischio – che chissà cosa diavolo sta cercando – e avere amici i vicini e i confinanti, perché sono loro che ti aiutano quando gli animali stanno patendo o sono in parto. E mi racconta le inimicizie che hanno rovinato la vita a Torre e in tutta la Sardegna. E quando la notte sono solo nella capanna mi vengono in testa banditi e bardane e ho paura, ma poi mi ricordo quello che dicono babbo e nonno: male non fare e male non avrai! – Perché è vero: nessuno ti offende se non hai offeso. E allora mi calmo e dormo fino all'alba».

Gigheddu scriveva e leggeva come uno scolaro di seconda, ma sapeva cose che noi non avevamo mai sentito da nessuno. Perché era un'altra la sua scuola. Era la scuola dei grandi: del nonno, soprattutto. Seduto con lui a fianco gli raccontava del cielo e della terra, mentre la luna giocava a nascondino con le querce intorno alla capanna, e del corso delle stelle, e gli indicava la più luminosa chi sembra faccia l'occholino dal cielo buio e ti mostri il cammino... Ma soprattutto gli raccontava degli anni e dei secoli passati, quando i sardi erano valorosi e stimati, senza padroni né leggi fatte da estranei ed erano felici, perché l'uomo ha bisogno di essere libero per vivere come un uomo, perché lo sa da sé quello che può e quello che non può, senza peso di padrone sulle spalle. Felice e savio era il sardo allora e guardava il cielo e la terra e rispettava gli uomini e gli animali.

«Ma non hai voglia di giocare nel piazzale di Giudra?» chiedevo, perché quello era il mio piacere di ogni sera: fare Sivori con il pallone di Giovannino.

«Io voglio imparare il lavoro del pastore e non ho voglia più di giocare né di

scherzare. Voglio sapere della campagna e della gente di campagna: delle cose buone e di quelle cattive, perché mi devo difendere dalla malasorte. E soprattutto devo imparare subito ad accudire al toro, perché tra poco tempo arriva all'ovile!».

E un giorno di aprile il toro è arrivato a Su Tullis: tutto nero e con una macchia bianca in fronte, grande e forte, perché il nonno non ha dimenticato la promessa e alla fiera di Ozieri ha scelto l'animale migliore per il futuro, che Gigheddu ha inaugurato quel giorno.

«Il toro mio è il più bello di tutta la zona: 8 quintali pesa! – ripeteva, felice – Ed è il re di Su Tullis! Lo dovete vedere come tasta il terreno con le zampe di davanti sollevando nuvole di polvere, e come sfrega e incorna la terra!».

«Il toro è sleale e non sai mai quello che ha in testa!» diceva Bucianu.

«E infatti non gli devi voltare le spalle, e se sembra che gli occhi gli stanno saltando fuori e la testa trema non devi correre, e se inarca il collo il pericolo è grande e se si volta a guardare in faccia una persona o guarda a testa in su e con le spalle curve sta minacciando! Perché il re fa vedere quello che può con tutta la forza che ha e vuole che tutti vedano la sua potenza!».

«Anche con te fa così?» – ha chiesto Totore.

«Anche con me, per ricordarmi che il più forte è lui! Ma io so tutto quello che c'è da sapere! E so che incorna e scalcia e sventra chi lo importuna! E lo fa anche col padrone, sei ne ha voglia!».

«E non hai paura?».

«No, perché so quello che devo fare!».

E da quel giorno a scuola veniva raramente, trattenuto a Su Tullis dal toro che osservava continuamente, e lì trascorrevano giorni e notti. La maestra, preoccupata perché non lo vedevamo da una settimana, ha fatto chiamare la madre e le ha detto che lo doveva mandare a scuola tutti i giorni. Tutti i giorni, senza assentarsi!

«Sta sempre a Su Tullis e poco lo vedo anche io. A volte torna a mangiare e a riempire la bisaccia di pane e formaggio, ma subito corre in campagna. Il re è mio e lo devo accudire io! – mi dice».

«Venire a scuola è un obbligo!».

«E allora mandate i carabinieri che lo portino in paese, perché io non ci riesco! Prenditi la quinta, figlio mio – gli ho detto – e così qualche cosa sai. Vai a scuola: a giugno manca poco e poi puoi stare a Su Tullis tutta l'estate! – Non ci faccio

nulla a scuola! – ha risposto, mentre usciva con la bisaccia sulla spalla. – So leggere, scrivere e contare: non ho da imparare altro!».

Ed è andata via con le lacrime negli occhi. E la maestra si è fermata nel corridoio, fino a quando è sparita dietro il portone.

L'indomani Gigheddu è tornato a scuola, ma era annoiato e infastidito.

«Preoccupato sono! Il re è il mio e lo devo accudire io! Tempo per sedermi qui non ne ho. Difficile che torni...» ci ha detto.

Il primo venerdì di giugno l'hanno cercato dappertutto, dopo che da tre giorni nessuno l'aveva visto né a casa, né in campagna né a scuola.

L'hanno cercato tutto il giorno, fino a quando l'ombra è scesa a nascondersi più a fondo.

L'ha trovato il nonno, a Su Tullis, l'indomani mattina all'alba: dentro il fosso, nel punto in cui il fiume svolta di fronte al sole, e il canneto è più fitto e più alto.

Sventrato era e straziato dalla testa ai piedi, e sfigurato: incornato dal re e lanciato in aria fin dentro al fiume.

Le braccia aperte a croce l'hanno fermato nel canneto togliendolo alla corrente, vicino alla ferula e all'asfodelo, a ninnarlo come in una culla.

Commento della giuria

Protagonista di questo racconto è Luigi, chiamato Gigheddu, che a dodici anni segue a fatica le lezioni in una classe quarta elementare. A fatica perché il mondo in cui si ritrova non è quello, ma piuttosto la campagna di famiglia, dove può vivere a contatto con la natura, le piante, gli animali. È uno dei casi – purtroppo frequenti – in cui la scuola si muove a troppa grande distanza dal mondo reale, e perde così il contatto con bambini e ragazzi che pure si distinguono per qualità e capacità.