

NATASCIA MUSCAS

Àcua trulla

Àcua, àcua totu a ingíriu. Isceti àcua iscura, a colori de terra. A sabori de terra. Cumenti ddoi seu finia, in mesu de custu ludu? Pentza, Mariúcia, pentza. E circa de no respirai. Circa de annadai. Àcua in càrigas, àcua ananti de is ogus. Àcua, isceti àcua. Àcua trulla. Aundi m'agatu? E sa sorresta, aundi fiat? Ofélia? Circàt de dda tzerriai, ma cumenti aberriat sa buca nci ingurtiat cussu lícuidu brutu, pudésciu. Mi dolit sa conca. Pentza, Mariúcia. No, no nci calis a fundu, circa de ndi essiri de cust'àcua. Ma is àteras, aundi funt? E Ofélia? Si fiat bortada, immoi dda biiat: is ogus israpeddaus, e istudaus in su matessi... Ddi fiat parta una pipia de tzapu. Seu calendi a fundu...

Si ndi fiat saddia paris, in su letu aundi dormiat impari a Annúcia, sa sorrixedda pitica. Totinduna iat abertu is ogus, poderendisí su petus.

«Mariúcia?! Iscida ses? T'apu inténdiu assubentendi...» ddi iat pediu issa, impentzamentada.

«Tradu, est? Toca, ca si ndi pesaus, ca nci depeus essiri a trabballai...».

In su mentras chi fiant isciacuendisí sa faci in su cadinu prenu de àcua frisca de funtana, incapas sa mama ddis iat giai cuncordau duus imboddius cun duus panixeddus, una farrancada de gentilla, una cibudda e unu tocheddu de lardu a cada: fiat custu su pagu arracatu chi ddis podiat donai, a issa e a sa sorri, candu dónnia lunis partiant po andai a trabballai, e ddis depiat bastai finas a su sàbudu a merí a pustis, candu torrànt a domu a acabbu de cida.

Fiant in cinqu, in domu, e a agiudai ddis tocàt a totus. Mariúcia, sexi annus, e Annúcia, sa pitica, de úndixi, fiant cerridoras in sa mena: ddis iant pigadas s'annu passau a su postu de su babbu, ca issu si fiat mortu de su mali de is minadoris, tussendi e ispudendi sànguni e arrogheddus de prummoni arrubiatzus. Coberànt pagu dinari etotu, prus pagu de

sa metadi de su chi pigànt is óminis, ma in sa mena ndi circànt medas, de féminas, poita ca fiant prus bonas a iscioberai su minerali bellu: teniant is manus prus piticas, fiant prus lestras e assélias, e no si chesciànt giai mai ni cun is meris e ni cun is cabus; duncas, fiat unu trabballu seguru. Sa mama fadiat sa serbidora in domu de una sennora, e dda agiudàt fintzas a atendi s'únicu pipiu chi iat tentu; a issa, perou, a pesai is fillus, no dda iat mai agiudada nemus. Is fradis, copiolus, teniant doxi annus, e ddus iant pigaus a imparai a manorba: sigumenti fiant ancora piticus, no ddus pagànt giai nudda.

Mariúcia iat abetau a Annúcia a acabbai de si bistiri: camisa fini, gunnedda longa, e iscrutzas, ca crapitas no ndi teniant, fiant intradas ambadas in s'aposeddu de coxina e si fiant sétzias a mesa. Tanti fiat su fàmini chi nci iant ingúrriu paris su pagu murzu, una fita de pani arridau e allardiau. E mancu mali ca est lunis, iat pentzau: is àteras diis papànt una borta a sa dí isceti, a merí. Iat castiau a sa mama: cument'e dónnia dí teniat sa cara groga. Is ogus múrinus, giai nieddus, iant pérriu cussa cincidda chi teniant candu s'agatàt ancora su pobiddu: immoi fiant sèmpiri tristus che su noti.

Impari a sa sorri, dda iant imprassada e basada, e nci fiat istupadas currendi, cara a domu de Ofélia, sa sorresta, chi trabballàt cun issas in sa mena. Nci iant postu pagu a lompi anca biviat.

«Ofélia! Movidí!» dda iat tzerriada Mariúcia, pustis de ai abetau unu pagu.

«Ita abboxinas, ca seu giai innoi!» iat arrespustu Ofélia, allirga, aberrendi sa genna.

«Imbelletendidí, fiast! Berus?» ddi iat fatu, faendi unu risiteddu pibirudu.

«Eja! Immoi gei fia imbelletendimí! Dèu? E ita seu, una sennora?» ddi iat fatu Ofélia, arriendi e faendi istrócius e ingestus.

«Tocai, ca sinuncas lompeus a tradu e Francu si certat!» iat narau Annúcia. Mancai pitica, fiat giai giuditiosa: a issa puru ddi fiat tocau a fai a manna totu a una borta.

Iant cumentzau a camminai lestras, conca a sa essida de biddu, e iant pigau unu morixeddu istrintu, totu rocas e lacueddus, chi nci imbucàt de retu in su padenti po nci artziai a monti. Iat própiu, is diis passadas, e su logu fiat totu isciustu e lissiosu. Agiumai ddis tocàt a curri, po si callentai,

ca a cuss'ora sulàt un'araxi frida, perou depiant circai de no s'ingolli: a perdi diis de trabballu no fadiat. Su beranu fiat giai incarrerendi: su lepirisposu fiat bellu che froriu, e aici etotu sa sennorica, su cardilloni, e totus is froris de campu. Candu nci artziat su soli, faendi luxi lébia e a colori de òru, cussu logu fiat istravanau meda, cun is ciurexus, is tupas de onioni e modditzì, sa roca crobina e su liporrinu totu arrosiaus chi faiant su lampa luxi. Perou a cuss'ora a parti de chitzi fiat ancora iscuru, e asuta de is matas agiumai no biiant nudda.

In sa pesada rípida, totu paris iant atobiau a Giuanni e a Arfredu, artziendi issus puru, a passu lestru e a ischina incruada, e fiant acanta de nci ddis tzacai asuba, ca no ddus iant ni bistus e ni inténdius: is óminis ciarrànt pagu etotu.

«Saludi, picocus! Andendi bosàterus puru a agatai is meris de sa mena?» ddis iat pregontau Ofélia, arriendi, ca circat de essi sèmpiri prexada e ispassiosa.

«Saludi», iant arrespustu issus a boxi bàscia e lamentosa, is ogus tristus e aflagius. Trabballànt aintru de is gallerias, dónnia dí asuta de terra, aintru de sa brenti de is montis: mancai giovuneddus, ca no teniant nimmancu binti annus, fiant perdendi totu s'ispíritu allirgu e befianu de is picocus de cussa edadi. A cara groga, teniant sa castiada de is chi abarrànt oras e oras chene biri sa luxi de su soli, ca nci imbucànt a galleria a iscuru, e a iscuru ndi torrànt a essiri. Sa castiada de is minadoris.

Mariúcia si fiat acostada a Giuanni, e aici iat sighiu a nci pesai, chene ddu chistionai, castiendiddu fatuvatu in is ogus: fiant ambaduu brigungiosus e si fueddànt aici, a miradas, chene narri nudda. Ofélia e Arfredu imbecis fiant giai de meda fastigendi: sa sorresta ddi contat totu, e dda pregontat dónnia dí de Giuanni, ma issa no isciat mai ita ddi narri. A cumentzu de cida, candu nci pesànt a sa mena, camminànt sèmpiri acanta. In is tretus peus de su mori issu ddi aporriat sa manu, e issa si lassat ghiai cun prexei: dda agiudat a passai in su logu mellus ca issa, chene crapitas e a passu pagu seguru etotu, si podiat ingolli a peis o a cambas. Aici etotu fadiant su sàbudu, a sa torrada. A abarrai a manu pigada cun Giuanni, a Mariúcia, ddi allirgat su coru. Perou, prus de custu, nudda.

Andendi a lestru, fiant arribaus totus impari a su cucureddu. No fiant in artu meda, ma su mori fiat istrintu e iscorau, e lómpius in pitzus si fiant dépius firmi a si pasiai, po pigai unu pagu de sulidu. Prus ananti, in su

paris, ddoi fiat s'arburada, aundi biviant is meris de sa mena, su diretori e is ingenneris impari a is famíllias insoru: domus mannas e palàtzius artus de genti arrica, totu pintaus e decoraus, fatus de pagu. A is minadoris imbecis ddis tocàt a biri acanta de is gallerias: fiat mellus a ddus tenni a su costau de su logu aundi trabballànt, ca diaici fiant sèmpiri disponíbbilis.

Ddis ammancat s'úrtimu tretu: po imbati a su cantieri, nci depiant calai in una bega funguda, chi in s'antigóriu incapas depiat essi totu unu bellu padenti de matas birdis, ma immoi fiat isceti unu surcu de rocas, pedra e prúini a colori de cinixu.

A palas de su pratzali, a mesu costera, pariat chi s'intrada de sa galleria fiat giai abetendi is picocus: Giuanni e Arfredu si fiant firmaus a dda castiai, e si fiant tocaus a coddus pari pari, po si fai coràgiu. Cussa est sa buca niedda de sa mena, iat pentzau Mariúcia: sa buca tunda e asuriosa chi fragat de tzúrfuru e de narba, e dónnia mangianu nci ingurtiat is óminis e nci ddus calat in sa brenti úmida cosa sua, a s'iscuru. Aintru ddoi arretro-nant a forti sonus de dónnia genia, cropus chi istronant su cerbeddu: is tzachidus de sa bruvura chi iscopiat, is marteddus chi iscludiant sa roca tostada. A merí, a is picocus ndi ddus iat a ai torraus a ispudai, nieddus che su pixi, mesu surdus, fadiaus, e cun is ogus istudaus e chene prus gana peruna. Is féminas imbecis abarrant in foras, in su pratzali, a isceberai su minerali, e a nci iscavulai su chi no teniat valori; gràtzias a sa lestresa e a s'abbilidadi cun is cibus postus asuba de is cadinus prenas de àcua, issas fiant prus bravas in cussa faina. Perou tocàt a narri ca cussu puru fiat unu trabballu trumentosu: a totu dí in foras, de mangianu chitzi finas a iscurigadroxu, e cun calisiat tempus – soli, bentu, próina, ní o landireddu, a is meris no ddis importat – incruadas a cerri pedra. A merí issas puru ndi essiant nieddas, is manus totu alliagadas e arresigadas, s'ischina círdina, is ogus isciugus e chene mancu prus un'istiddu de fortza.

Francu, su cabu cantieri, fiat giai ingunis a paperis in manus: prima de cumandai, sinniat in unu libbureddu is nóminis de is chi arribbànt a tradu. Mancu acurtas de arribai, ca ddas iat abboxinadas luegus. «Bosàteras, cuddu muntoni in fundu, est totu pedra chene valori: iscavulaincidda a su putzu, ca asuta ddis at a serbiri po arreprenu. Circai de fai in pressi, ca tocat a cerri totu su chi ndi ant a bogai cussus isgànius», iat narau, inditendi sa filera de is minadoris chi fiant imbuchendi a galleria. Apubendi a Ofélia, ddi iat fatu: «Tui! Acostadí, ca ti depu pregontai cosa!».

«Bèngiu candu sonat sa barrilloca, aici immoi no perdeus tempus. Giai chi òi parit chi tèngiat pressi meda!» ddu iat arrespustu Ofélia. Is cumpàngias fiant curtas luegus, e a Francu ddu iant castiau de mala manera, prontas a nci ddu fai istesiai. Issu si ndi fiat andau, murrungendi.

«Sèmpiri su sólitu porcu!» iat narau totu incillia Maria, una de is prus mannas.

Sa giorronada fiat cumentzada. Dónnia dí, sa matessi cosa. Mariúcia e unas cantu cumpàngias, incruadas, iant cumentzau a ndi soddiri is pedras ispainadas in terra e a nci ddas ponni in is carrúcius chi is àteras ispingiant, iscarrigànt in su putzu e nci ddus torrànt a bitiri isbuidus. Su soli, immoi in artu in su celu, fiat callentendi s'airi: òi puru, dí de basca. Basca, pedra e pruneddu, cument'e dónnia dí.

Mariúcia iat apubau de atesu a Gisella, una bella picioa de dixasseti annus, a pilus nieddus e luxentis e is ogus azulus che su celu. Pariat un'àngelu, de cantu fiat bellixedda, ma fiat groga che sa cera: no pariat tanti firma de cambas, e difatis dda iat bista acotzendisí a unu carrúciu. Luegus si fiat acostada a issa e, donendiddi su bratzu, dda iat agiudada a camminai asuta de s'istabi, aundi ddoi fiant is cibirus, po dda fai setzi in sa pagu friscura chi ddoi fiat. No teniat abbisóngiu de ddi pregontai ita teniat: s'amiga circàt de dda cuai, mancai a sa bella e mellus, ma sa brentixedda puntuda, asuta de su bistiri fini, gei si biiat etotu. De cuddu pipiu, candu iat a essi nàsciu, in bidda iant a ai narau chi fiat issu puru "fillu de sa mena". No iat a ai tentu unu babbu a nci ddu pesai, póberiteddu, e sa mama iat a ai dépiu agatai sa manera de ddu fai a sola. Totu nexi de su cabu piatzali: cussu no arrenesciat a si ndi poderai de fai losingas a is giovuneddas. Possibbili? Cumententi faiant a crei chi podiant cambiai sa vida insoru gràtzias a un'òmini che issu? Iscedada Gisella, bonixedda che unu móssiu de pani: cumententi at a fai, candu nascit su pipiu? pentzàt Mariúcia. Giai sa vida est treulosa de sèi, immoi po issa at a essi fintzas peus! Ddi prangiat su coru po su disprexeri. Issa torràt gràtzias dónnia dí: teniat sexi annus, ma pariat una piciochedda de doxi. Fortzis fiat po cussu chi Francu no dda iat mai castiada in cussu modu, cumententi càstiant is óminis candu bolint una fémina.

Agiudau chi iat a Gisella, fiat torrada luegus a trabballai. Giustu in tempus: fiat passendi su cabu piatzali. Cuddu fiat sèmpiri fraga fraga, e immoi iat puntau a Ofélia. Sa sorresta perou gei ddu lassàt cantai: no fiat che Gisella, ca si fiat fata collionai de cuddu improseri malu. Ddus grisàt, is óminis che issu!

Gianni, mancu mali chi no fiat diaici! Fiat unu bellu picioa, che su soli, artu, a pilus e ogus nieddus, e una bella boxi bàscia ca ndi ddi fadiat atzutzuddai su pilu in is bratzus de cantu ddi praxiat. Teniat ancora, posta in una tassa de àcua, sa rosa chi issu ddi iat arregalau cida passada; ndi dda iat furada de sa pratzita de Tzia Liseta, sa bixina, e fiat própiu cussa arrúbia iscura, giai niedda, sa chi a Mariúcia ddi praxiat de prus. Cumententi at a ai fatu, a isceberai propriu cussa? Si dda iat donada chene narri unu fueddu, est berus, ma mellus aici, ca issa puru no iat iscípiu ita narri. Perou ddi iat pigau sa manu, tremi tremi po s'emotzioni manna, e a issa ddi fiat partu ca su coru ndi ddi iat a essi pótziu istupai de petus. Ddi pariat de ddu biri, a Gianneddu: a cuss'ora, seguru, fiat incruau, is peis in su ludu, bai e circa in cali furrungoneddu úmidu, cun sa pagu luxi de sa làmpada a petróliu, totu brutu de prúini de liporrinu, pichendi sa roca a masseta e puntarola cun sa fortza de su disisperu. Certu ca ndi teniat pagu, de gana de fueddai, apustis de una dí ingunis asuta! A issu puru sa vida ddi iat donau pagu de isceberai: o trabballàt cument'e minadori, o fadiat su crabaxu cument'e su babbu, ma ddi iat a essi tocau a bivi in su sartu, e a issu no ddi praxiat. Sa paga, in sa mena, fiat mellus, e si dda donànt sèmpiri puntuali, a s'acabbu de su mesi. E su domínigu podiat torrai a bidda.

Perou, a dolu mannu, nci ddu perdiat in saludi. Su trabballu in sa mena ti ndi bogàt totu sa gana de bivi, e medas s'ammaladiànt de cuddu mali malu, su chi iat bóciu fintzas a su babbu. Mai Deus ddu bolat, chi Gianni si ammaladit cument'e issu... Dèu no ia a podi bivi chene Giannixeddu miu: no potzu perdi a issu puru cumententi apu pérdiu a babbu. Cussus pentzamentus fiant intristendidda; giai giai fiat acanta de si ponni a prangi. Oi, ma poita at a essi? Candu arrexonu a sola, mi benint sèmpiri sentidus légius! Ita arrori! Toca, Mariúcia, pentza a cosas allirgas! Pentza a trabballai lestra, ca ti serbit su dinari po ti comporai una pariga de crapitas! Su de andai iscrutza no ddu podiat aguantai. Mi iat a praxi diaderus, a mi ndi pigai una pariga de cussas bellas, cumententi is de sa mulleri de su diretore. Ma fortzis at a essi mellus a ndi isceberai chi andint beni po trabballai: cumententi is de Gianni, ca funt grassas. Assumancu, candu nci pesaus impari in su mori, potzu camminai prus a lestru... e candu lompeus in su cucureddu si podeus pasiai de prus... Ma tanti sa manu gei si dda donu su própiu!

Risitendi, iat castiau atesu: sa baddi nci calàt giai dereta cara a mari. Ddi pariat de ddu podi tocai, su mari, inguddanis in fundu. Si biiat isceti

in is diis bellas. Mi iat a praxi a ddu biri de acanta, perou: parit aici bellu, cuddu colori azulu... aundi nci at a fai càbudu? Narant ca candu ddu castias de acanta, su mari, isparessint totus is pentzamentus de sa vida. Depit essi istravanau meda: totu cuss'acqua límpia... No si cumprèndit aundi finit su mari e aundi cumentzat su celu...

Totuinduna iat intèndiu un'érchidu in origas: «Buuu!!!».

«Ofélia!» iat iscrillitau. Sa sorresta si poderàt sa brenti, iscracàliendi, e is àteras puru si fiant firmadas, e ddas castiànt arriendi. Sa chi si intendiat de prus fiat Annúcia, cun cudda boxixedda chi pariat che sonu de pitajoleddus de prata. No nci arrennesciat prus a si firmari.

«Labai ca sa giorronada no est acabada ancora! Moveisí, ca no seis innoi a si ispassiai, no! Mandronas chi no seis àteru!» ddas iat abboxinadas Francu, luegus.

«Ma gei seus acanta, perou! Toca, Mariúcia! Un'àteru biaxi isceti, e arrefuraus a sa barraca!» ddi iat narau Ofélia, acabbandi de acaraxai su carúciu de pedra.

«No ddi neris aici, ca est sa domu aundi corcaus! A dda tzerriai sa barraca, parit povinas prus légia de su chi est ...» iat arrespustu issa.

«E ita ddi ia a depi narri, intzandus? Su Casteddu de sa Reina? Una barraca, est! Cuatru murus atacaus a ispudu! S'ispudu de cussu mammalucu de su cabu piatzali!» dda iat arrespusta sa sorresta, arriendi abellu po no si fai intendi.

Mariúcia, cument'e is cumpàngias, a fortza de boddiri pedra si intendiat is bratzus, is cambas e s'ischina, de pedra. In prus, fiat totu bruta de prúini e teniat is pilus totu iscrabionaus. Ma fiant is úrtimas fainas de sa dí. Ita bellu! No biu s'ora de andai a mi pasiai in sa domixedda. Domixedda? Ma candu mai! Gei tenit arrexoni, Ofélia: est própiu una barraca! Mancu is brebeis ddoi iant a bolli dormiri, aintru de cussu logu pudésciu!

Fiant cuatru murus diaderus, chene ventanas, fraigaus a pedra de frúmini e a carcina. Ddoi iat unu barcili mannu, a parti de palas: s'acqua perou fiat po is cibirus isceti. Aintru ddoi iat una gimineredda, ma no callentàt meda, e candu a de noti sulàt bentu estu úmidu, si morriant de frius. Is letus po corcai, ca a ddis narri letus fiat a ddus bantai, fiant sacus bécius prenas de palla, postus asuba de una pariga de tàulas: fiant tostaues che balla, tanti chi, mancai fadiadas meda, agiumai no nci arrennesciant nimancau a pigai sonnu. Perou a iscurigau, candu s'arretirànt aintru, sa

manca de sa truma, Pepina, poniat àcua a buddiri po fai sa minestra. Su in prus fiat àcua callenti, ca teniant pagu cosa etotu de nci ghetai aintru: mesu cibudda, pagu erbas, un'arroggeddu de lardu, patata a perras. Ma mancai pagu, e de pagu sustàntzia, si dda papànt impari, sétzias in terra, e suspendi abellu abarrànt ciaciarrendi, e si ispreviànt sa conca boghendisi is pentzamentus pari pari. In cussus momentus, cuss'acqua a sabori de pagu, a Mariúcia ddi pariat sa mellus cosa.

Sa sirena iat cumentzau a ischibiai, arretumbendi in su pratzali: sa giorronada de trabballu fiat acabada. Mancu mali! Mariúcia, impari a Ofélia e a sa sorri, sighendi is cumpàngias fiat andendi conca a sa barraca, candu Annúcia e àteras duas pipieddas si fiant incruadas a castiai una pariga de sitzieddas.

«Ajó, Annúcia, ca seus arrefurendi! Immoi no est ora de ti ponni a castiai cussus ddus frorixeddus bitzus, nàscius in mesu de su pedriaxu», ddi iat fatu Mariúcia.

«Eja, seu benendi: faimiddas castiai pagu pagu isceti. Bosàteras sighei a andai, ca dèu gei sigu luegus!» dda iat arrespusta sa sorri.

«E lassadda pagu pagu in paxi! Ita ddi fait, chi abarrat a si gosai cuddas sitzieddas marrireddas? Nosu cumentzau a andai: toca, conca a sa barr... a su Casteddu de sa Reina!» iat narau Ofélia, arriendi. Mariúcia dda iat castiada de tressu, ma si fiat posta a arriri issa puru, acostendi a cudda domixedda aundi andànt a corcai. Própiu acanta acanta de su pratzali, dda depiant fraigai! Aici su pruineddu de sa mena si ddu torraus a agatai in su letu puru!

Ofélia, istrocendi sa mulleri de Francu – cumenti camminat parit issa sa meri, naràt – fiat imbucada aintru. Mariúcia si fiat firmada pagu pagu in su liminarxu, furriendisí a castiai a Annúcia, chi si fiat ingenugada. Iscedada: a cuss'edadi iat a ai dépiu giogai a totu dí, imbecis de andai a trabballai che unu mulu, iat pentzau. Iat iscutullau sa conca e iat sighiu sa sorresta in sa barraca.

Pepina iat giai postu s'acqua a buddiri; fiant aprontendi po papai. Totu paris, Mariúcia iat intèndiu unu tzacarru chi ndi ddi iat fatu aberri su coru: totu su chi ddi arrolliàt in conca si fiat firmau luegus. Unu sonu, cumenti su tzàchidu de sa bruvura aintru de sa mena, dda iat insurdada, faeindiddi frusiai is origas. A pustis, no iat bistu prus nudda: ddi pariat de nci calai a bàsciu, a fundu, e s'intendiat isciusta e frida. Ingurtiat àcua. Àcua pudéscia.

No nci arrennesciat prus a respirai: a dónnia sulidu, sighiat a suspiri àcua.

Circàt de movi bratzus e cambas po si ndi torrai a istrantaxai. Ma aundi seu? E poita mi dolit sa conca? Iat abertu is ogus: fiat asuta de àcua. E totu cust'acua, de aundi ndi arribbat? No nci dda depu ingurti, depu circai de nci pesai a pillu, pentzàt, in su mentras chi circàt de poderai cussu pagu sulidu chi ddi fiat abarrau in is prummonis. E Ofélia, aundi at a essi finia? Castiàt a dereta e a manca, circhendi a sa sorresta, ma no biiat nudda, isceti àcua. Àcua iscura, a colori de terra. A savori de terra. Àcua trulla.

Pentza Mariúcia, pentza! Tenididda cussu pagu de sulidu, e circa de torrai a susu! Mancu mali ca Annúcia est in foras, assumancu issa... Àiri! Immoi potzu torrai a respirai! Mi prenit is prummonis. Seu ananti de s'azulu de su mari e de su celu. Ita bellu, custu gurgulliu de is undas chi mi isciundint is peis. Giuaneddu? Giuaneddu miu! Sa manu de Giuanni in sa mia, forti e callenti; is ogus cosa sua nieddus e luxentis, allirgus po sa primmu borta. Seus innoi impari, in su logu aundi s'azulu de su mari e de su celu funt una cosa isceti. Oi, sa conca! Incapas calincuna cosa mi depit ai ingortu, fortzis est essendimí sànguni... Is ogus de Giuanni, nieddus. Su celu nieddu, su mari nieddu... est torrendisí a innieddigai totu? S'acua, torra niedda! Seu asuta de àcua! Gesus, seu allupendimí, asuta de cust'acua trulla... Circu de ndi essiri, ma nci calu a fundu... E cumentu iat a essi? Seu aici fadiada... Iat a essi mellus a m'arrebbebellai... Tanti, ita ndi apu oténniu, de sa vida? Fàmìni, e tristura... Certu, mi iat a dispraxi a lassai a mamma, a Annúcia, a is copiolus... a lassai a Giuanni... No, no mi potzu arrendi própiu immoi... Ma no mi ndi importat prus nudda, de nisciuna cosa: de is barrancus de sa vida, de sa paga bàscia, de sa poburesa... bollu isceti torrai a respirai. Àiri, mi serbit àiri! No nci biu beni. Parit chi m'apant donau unu cropu de marteddu a conca: mi increscit aici meda! Seu totu unu dolori. E m'intendu cument'e chi téngia unu caróngiu grai in peturras. No nci dda fatzu a tenni abertus is ogus. S'úrtime sulidu... Cust'acua trulla est imbuchendimí aintru, est ingurtendimí... Labai, a Ofélia! Est firma ingunis, is pilus trocendisí che anguidda; mi càstiat a ogus isprapeddaus... Chene luxi, istudaus... Una pipia de tzapu... Seu calendu a fundu...

Si ndi fiat saddia paris, in su letu aundi dormiat impari a Annúcia, sa sorrixedda pitica. Totinduna iat torrau a aberri is ogus, poderendisí su petus.

«Mariúcia?! Iscida ses? T'apu inténdiu assubentendi...» ddi iat pediu issa, impentzamentada.

«Tradu, est? Toca, ca si ndi pesaus, ca nci depeus essiri a trabballai...».

Su cuatru de Maju de su 1871, in sa Mena de Montibéciu (Gúspini), in una domixedda chi iant fraigau a su costau de su Cantieri Atzuni – sa barraca, ddi narànt – aundi andànt a corcai pustis de su trabballu, ant pérdiu sa vida úndixi cerridoras. Acotzau a sa domixedda, pagu prus in artu in sa costera de su monti, is meris iant fatu fraigai unu barcili po s'acua: cussa dí, a is ses e mesu de a merí, ndi est arrutu, e totu s'acua, prus de otanta metrus cubus, si nci est fuliada in foras, isciorrochendiddu su muru de palas e degolliendiddu sa cobertura. Cussas poberitas, chi in cussu momentu fiant arrefuradas de pagu, funt mortas a chi allupada e a chi istrecada. Is prus giòvunas teniant dexi e úndixi annus.

Cumentu de sa giuria

In s'istòria de sa Sardigna e de su movimentu operaju, intre sas cumbatas pro difèndere sos diritos de sos trabagliadores, pagas sun sas datas emblemáticas che a sa de su 4 de cabidanni de su 1904. Est tando chi tres minadores sardos morzein in Buggerru pro more de sas fusiladas de sos soldados giutos a cue pro ch'ispèrdere unu de sos primos isciòperos de s'Itàlia unida. O puru che a sa de su 4 de maju de su 1871, cando in sa miniera de Montevecchio, in una baraca furriada a corcadorzu, perdein sa vida issoro úndighi chirriadoras trazadas dae s'abba essida dae unu serbatoju fatu fraigare dae sos meres pagu pius in altu. Sa chistione de su trabballu, pius chi non betza cun sos cunflitos e cun sas tragèdias suas, in pius de àere marcadu sa vida de mizas de fèminas e de òmines, at dadu briu a calcuna intre sas mezus pàginas de sa literatura sarda. Sas acontèssidas de Buggerru, pro nàrrere, las conteit a primore Giuseppe Dessi in *Paese d'ombre*; sas de Gúspini, cun finesa e sabidoria linguistica e narrativa, dae Natascia Muscas cun su bellu contu sou *Àcua trulla*, abba buluzada. S'istòria de un'umanidade dolente, fèmina pro su pius, sustènnida dae unu ritmu narrativu de aggradu e dae un'istruccura diegètica a tretu de cumbinchere su lettore, ponet a custu in cunditiones de bi leare parte pro intreu, non pro su chi pertocat su pianu estèticu ebbia, ma finamentas pro su chi tzivile est e emotivu.

Acqua torbida

Acqua, acqua tutt'intorno. Solo acqua scura, dal colore terroso. Dal sapore terroso. Come ci sono finita, in mezzo a questo fango? Pensa, Mariuccia, pensa. E cerca di non respirare. Cerca di nuotare. Acqua nelle narici, acqua dinnanzi agli occhi. Acqua, solo acqua. Acqua torbida. Dove mi trovo? E sua cugina, dov'era? Ofelia? Cercava di chiamarla, ma non appena apriva la bocca inghiottiva quel liquido sporco, fetido. Mi fa male la testa. Pensa, Mariuccia. No, non andare a fondo, cerca di uscire da quest'acqua. Ma le altre, dove sono? E Ofelia? Si era girata, ora la vedeva: gli occhi sbarrati, e spenti allo stesso tempo... Le era sembrata una bambola di pezza. Sto andando a fondo...

Sussultò, sul letto dove dormiva insieme a Annuccia, sua sorella minore. All'improvviso aprì gli occhi, stringendosi le mani al petto.

«Mariuccia, sei sveglia? Ti ho sentito ansimare...» le chiese lei, impensierita.

«È tardi? Su, alziamoci, che dobbiamo andare al lavoro...».

Nel frattempo che si sciacquavano il viso nel catino pieno d'acqua fresca di fonte, la madre stava loro preparando due fagotti con due piccole forme di pane, una manciata di lenticchie, una cipolla e un cubetto di lardo a testa: erano questi i pochi viveri che poteva dare a lei e alla sorella, quando ogni lunedì partivano per andare a lavorare, e dovevano bastar loro fino al sabato sera seguente, quando rientravano a casa alla fine della settimana.

Erano in cinque, in casa, e tutti dovevano collaborare. Mariuccia, sedici anni, e Annuccia, la piccola, di undici, facevano le cernitrici in miniera: le avevano assunte l'anno precedente al posto del padre, che era morto a causa del male dei minatori, tossendo e sputando sangue e pezzetti di polmone rossastri. Guadagnavano davvero poco, meno della metà di quel che prendevano gli uomini, ma in miniera le donne erano molto richieste, perché più brave nella scelta del minerale utile: avevano le mani più piccole, erano più veloci e quiete, e non si lamentavano quasi mai né coi proprietari né coi capi; quindi, era un lavoro sicuro. La madre era a ser-

vizio in casa di una signora, e la aiutava anche a prendersi cura dell'unico figlio che aveva avuto; a lei, però, a crescere i figli, non l'aveva mai aiutata nessuno. I fratelli, gemelli, avevano dodici anni, ed erano stati assunti per imparare a fare i manovali: essendo ancora piccoli, venivano pagati davvero poco.

Mariuccia aspettò che Annuccia finisse di vestirsi: una camicia fine, una gonna lunga, e scalze dato che non possedevano scarpe, entrarono entrambe nella cucinetta e si sedettero a tavola. Tanta era la fame, che mandarono giù in un sol boccone la scarsa colazione, una fetta di pane abbrustolita e spalmata di lardo. E meno male che è lunedì, pensò: gli altri giorni facevano solamente un pasto al giorno, la sera. Guardò sua madre: come ogni giorno il suo viso era pallido. Gli occhi bruni, quasi neri, avevano perso quella scintilla che avevano quando il marito era ancora vivo: ora erano sempre tristi come la notte.

Insieme alla sorella, la abbracciarono e la baciaron, e uscirono fuori di corsa, verso casa di Ofelia, la cugina, che lavorava insieme a loro in miniera. Ci misero poco a giungere alla sua abitazione.

«Ofelia! Muoviti!» la chiamò Mariuccia, dopo aver atteso un poco.

«Che urla a fare, che son già qui!» rispose Ofelia, allegra, aprendo la porta.

«Ti stavi imbellettando! Vero?» le disse, facendo un risolino civettuolo.

«Eh già! Mi stavo imbellettando davvero! Io? E cosa sono, una signora?» le disse Ofelia, ridendo e facendo boccacce e gesti.

«Su, o altrimenti arriveremo in ritardo e Franco ci farà un rimprovero!» disse Annuccia. Seppure ancora piccola, aveva già giudizio: anche lei aveva dovuto crescere di colpo.

Cominciarono a camminare svelte, dirette all'uscita del paese, e presero per un sentierino stretto, disseminato di rocce e pozzanghere, che entrava dritto nel bosco per risalire a monte. Aveva piovuto, durante le giornate precedenti, e ed era completamente bagnato e scivoloso. Quasi dovevano correre, per riscaldarsi, dato che a quell'ora soffiava una brezza gelida, ma dovevano cercare di non farsi male: vietato perdersi delle giornate di lavoro. La primavera stava per cominciare: i ciclamini erano già in fiore, e altrettanto le orchidee selvatiche, gli asfodeli, e tutti i fiori campestri. Quando il sole era alto, e lo illuminava leggermente con tinte dorate, quel posto era davvero meraviglioso, con le querce, i cespugli di corbezzolo e lentischio, i basalti e gli scisti completamente umidi di rugiada che scintillavano. Però, a quell'ora del mattino era ancora buio, e sotto gli alberi non vedevano quasi nulla.

Sulla ripida salita, all'improvviso incontrarono Giovanni e Alfredo, che si iner-

picavano anch'essi, a passo svelto e curvi, e stavano quasi per andargli addosso, dato che non li avevano né visti né sentiti: gli uomini parlavano davvero poco.

«Buongiorno, ragazzi! Anche voi state andando a far visita ai proprietari della miniera?» chiese loro Ofelia, ridendo, dato che cercava di essere sempre contenta e divertente.

«Buongiorno», risposero loro a voce bassa e lamentosa, gli occhi tristi e afflitti. Lavoravano dentro le gallerie, ogni giorno sotto terra, dentro il ventre delle montagne: sebbene ancora giovani, dato che non avevano ancora vent'anni, stavano perdendo quello spirito allegro e scherzoso tipico dei ragazzi di quell'età. Il volto pallido, avevano quello sguardo di chi resta per ore senza vedere la luce del sole, dato che entravano in galleria al buio, e al buio ne uscivano. Lo sguardo dei minatori.

Mariuccia si avvicinò a Giovanni, e continuò a risalire così, senza parlargli, guardandolo ogni tanto negli occhi: erano entrambi timidi e tra loro parlavano in quel modo, con uno scambio di sguardi, senza dir nulla. Ofelia e Alfredo invece stavano insieme già da tempo: la cugina le confidava ogni cosa, e ogni giorno le domandava di Giovanni, ma lei non sapeva che dirle. A inizio settimana, quando risalivano alla miniera, camminavano sempre vicini. Lungo i tratti peggiori del sentiero lui le porgeva la mano, e lei si lasciava guidare con piacere: la aiutava a passare nei punti migliori dato che lei, scalza e con passo effettivamente meno sicuro, avrebbe potuto farsi male ai piedi o alle gambe. Altrettanto facevano il sabato, al ritorno. A Mariuccia, stare mano nella mano con Giovanni, le riempiva il cuore di gioia. Ma nient'altro più di questo.

Procedendo svelti, arrivarono tutti insieme sulla collinetta. Non erano molto in alto, ma il sentiero era stretto ed eroso dalle piogge, e arrivati in cima dovettero fermarsi a riposare, per riprendere un attimo fiato. Più avanti, sul pianoro, c'era il viale alberato, dove risiedevano i proprietari della miniera, il direttore e gli ingegneri assieme ai loro famigliari: grandi case e alti palazzi di persone ricche, tutti dipinti e decorati, di recente realizzazione. I minatori invece erano costretti ad abitare nei pressi delle gallerie: era meglio tenerli a ridosso del luogo dove lavoravano, in modo che fossero sempre disponibili.

Mancava loro l'ultimo tratto: per giungere al cantiere, dovevano discendere per una profonda vallecchia, che anticamente doveva essere un unico grande bosco di alberi verdi, ma ora era solamente un solco di rocce, pietre e polvere grigiastra.

Dietro il piazzale, a metà costone, sembrava che l'entrata della galleria fosse

già in attesa dei ragazzi: Giovanni e Alfredo si fermarono a guardarla, e si diedero una pacca sulle spalle a vicenda, per farsi coraggio. Quella era la nera bocca della miniera, pensò Mariuccia: la bocca rotonda e avida che puzzava di zolfo e di muffa, e ogni mattina inghiottiva gli uomini e li ingeriva nel suo ventre umido, al buio. Dentro rimbombavano con forza rumori di ogni tipo, colpi che stordivano il cervello: i botti della polvere da sparo che scoppiava, i martelli che colpivano la pietra dura. Alla sera, avrebbe risputato fuori i ragazzi, neri come la pece, mezzo sordi, affaticati, e con gli occhi spenti e senza più alcuno stimolo. Le donne, invece, rimanevano all'aperto, nel piazzale, a selezionare il minerale, e a gettar via quello senza valore; grazie alla velocità e all'abilità nell'utilizzo dei crivelli posti sopra i catini colmi d'acqua, erano molto più brave in quel compito. Però andava detto che anche quello era un lavoro straziante: tutto il giorno all'aperto, dal mattino presto fino all'imbrunire, e con qualsiasi tempo – sole, vento, pioggia, neve o grandine, ai padroni non importava –, curve a cernire pietre. Alla sera anche loro diventavano nere, con le mani piagate e graffiate, la schiena irrigidita, gli occhi asciutti e senza più una stilla di energia.

Franco, il capo cantiere, stava già lì con le carte in mano: prima di dare ordini, segnava in un libretto i nomi di chi arrivava in ritardo. Non fecero nemmeno in tempo ad arrivare, che si era messo subito a urlar loro contro. «Voi, quel mucchio là in fondo, sono tutte pietre senza valore: buttatele al pozzo, che là sotto serviranno per le ripiene. Cercate di fare alla svelta, che bisogna passare alla cernita tutto quel che porteranno fuori quegli svogliati», disse, indicando la fila dei minatori che stavano entrando nella galleria. Adocchiando Ofelia, le disse: «Tu! Avvicinati, che ho delle cose da chiederti!».

«Verrò quando suonerà la sirena di fine giornata, in modo che ora non perdiamo tempo. Già che oggi sembra che abbia molta fretta!» gli rispose Ofelia. Le compagne si avvicinarono subito, e guardarono Franco di malo modo, pronte a farlo allontanare. Egli se ne andò, bofonchiando.

«Sempre il solito maiale!» disse accigliata Maria, una delle più anziane.

La giornata di lavoro cominciò. Ogni giorno, la stessa cosa. Mariuccia e alcune compagne, inchinate, cominciarono a raccogliere le pietre sparse a terra e a metterle nelle carriere che le altre spingevano, scaricavano nel pozzo e riportavano vuote. Il sole, ora alto nel cielo, stava facendo alzare la temperatura: anche oggi, una giornata afosa. Caldo, pietre e polvere, come ogni giorno.

Mariuccia scorse da lontano Gisella, una bella ragazza di diciassette anni, capelli neri e lucenti e occhi azzurri come il cielo. Sembrava un angelo, da quanto

era bella, ma era pallida come la cera: non sembrava troppo ferma sulle gambe, e infatti la vide appoggiarsi a una carriola. Subito le si avvicinò e, porgendole il braccio, la aiutò a camminare fin sotto la rimessa, dove c'erano i crivelli, per farla sedere al poco fresco disponibile. Non aveva bisogno di chiederle cosa avesse: per quanto l'amica cercasse di nasconderla nel miglior modo possibile, la pancina puntuta, sotto il vestito fine, era comunque ben visibile. Di quel bambino, non appena fosse venuto al mondo, in paese avrebbero detto che era anche lui un "figlio della miniera". Non avrebbe avuto un padre a crescerlo, poverino, e la madre avrebbe dovuto trovare il modo di farlo da sola. Tutta colpa del capo piazzale: quello non riusciva a trattenersi dal fare moine alle giovani ragazze. Possibile? Come facevano a credere che avrebbero potuto cambiare la loro vita grazie a un uomo come quello? Povera Gisella, buona come un tozzo di pane: come farà, quando il bambino verrà al mondo? pensava Mariuccia. La vita è già tribolata di suo, ora per lei sarà anche peggio! Le piangeva il cuore dal dispiacere. Lei rendeva grazie tutti i giorni: aveva sedici anni, ma sembrava una ragazzina di dodici. Forse era per quel motivo che Franco non l'aveva mai guardata in quel modo, con quello sguardo che hanno gli uomini quando desiderano una donna.

Dopo aver aiutato Gisella, tornò subito al lavoro. Giusto in tempo: stava passando il capo piazzale. Era sempre in caccia quello, e ora aveva messo gli occhi addosso a Ofelia. Sua cugina però lo lasciava perdere: non era certo come Gisella, che si era fatta imbrogliare da quel pessimo seduttore. Li schifava, gli uomini come lui!

Giovanni, meno male che lui non era così! Era un bel ragazzo, quanto il sole, capelli e occhi neri, e una bella voce profonda che le faceva venire la pelle d'oca sulle braccia per quanto le piaceva. Aveva ancora, in un bicchiere d'acqua, la rosa che lui le aveva regalato la settimana scorsa; l'aveva trafugata dal cortile di Zia Lisetta, la vicina, ed era proprio quella rossa scura, quasi nera, quella che piaceva di più a Mariuccia. Come avrà fatto a scegliere proprio quella? Gliel'aveva donata senza dire una parola, è vero, ma meglio così, perché anche lei non aveva saputo che dire. Però lo aveva preso per mano, tremante per la forte emozione, e le era sembrato che il cuore le sarebbe potuto saltar fuori dal petto. Le sembrava di vederlo, Giovannino: a quell'ora, di sicuro, stava curvo, i piedi nel fango, chissà in quale angolino umido, alla poca luce della lampada a petrolio, tutto sporco di polvere di scisto, percuotendo la pietra con martello e scalpello a punta con la forza della disperazione. Certo che aveva poca voglia di parlare, dopo una giornata là sotto! Anche a lui la vita aveva dato poco da scegliere: o avrebbe la-

vorato in miniera, o avrebbe fatto il capraro come suo padre, ma sarebbe stato costretto a vivere in campagna, e a lui questo non piaceva. La paga, in miniera, era migliore, e la riceveva sempre puntualmente, a fine mese. E la domenica poteva rientrare in paese.

Però, purtroppo, ci stava rimettendo la salute. Il lavoro in miniera ti toglieva completamente la voglia di vivere, e in tanti si ammalavano di quel brutto male, quello che aveva ucciso anche suo padre. Dio non voglia, che Giovanni si ammali come lui... Non potrei vivere senza il mio Giovannino: non posso perdere anche lui come ho perduto papà. Quelle preoccupazioni la stavano intristendo: stava quasi per mettersi a piangere. Accidenti, perché? Quando rifletto per i fatti miei, mi vengono sempre cattive sensazioni! Che orrore! Su, Mariuccia, pensa a cose allegre! Pensa a lavorare svelta, che ti servono i soldi per comprarti un paio di scarpe! Il dover andare scalza non poteva sopportarlo. Mi piacerebbe davvero potermene comprare un paio di quelle belle, come quelle della moglie del direttore. Ma forse sarebbe meglio sceglierne che vadano bene per il lavoro: come quelle di Giovanni, che sono grosse. Almeno, quando saliamo insieme per il sentiero, posso camminare più veloce... e quando arriviamo alla collinetta, possiamo fermarci a riposare un po' di più... Ma tanto la mano gliela dà comunque!

Sorridendo, guardò lontano: la valle scendeva quasi dritta verso il mare. Le sembrava di poterlo toccare, il mare, là in fondo. Si vedeva solamente durante le belle giornate. Mi piacerebbe vederlo da vicino, però: sembra così bello, quel colore azzurro... dove andrà a finire? Dicono che quando lo osservi da vicino, il mare, spariscono tutte le preoccupazioni della vita. Deve essere davvero meraviglioso: tutta quell'acqua pulita... Non si capisce dove finisce il mare e dove comincia il cielo...

All'improvviso senti un grido nelle orecchie: «Buuu!!!».

«Ofelia!» urlò. La cugina si reggeva la pancia, ridendo a crepapelle, e anche le altre si erano fermate, e le guardavano ridendo. Quella che si sentiva maggiormente era Annuccia, con quella vocina che sembrava il suono di campanelline d'argento. Non riusciva più a fermarsi.

«Attenzione che la giornata di lavoro non è ancora finita! Muovetevi, che non siete qui per divertirvi! Sfaticate che non siete altro!» sbraitò loro contro Franco, immediatamente.

«Però ci siamo quasi! Su, Mariuccia! Solo un altro carico, e facciamo rientro alla baracca!» le disse Ofelia, terminando di ammontichiare pietre sulla carriola.

«Non chiamarla così, che è la casa dove andiamo a coricarci! A chiamarla la

baracca, sembra perfino più brutta di quel che è...» rispose lei.

«E come dovrei chiamarla, allora? Il Castello della Regina? È proprio una baracca! Quattro mura incollate con lo sputo! Lo sputo di quell'idiota del capo piazzale!» le rispose la cugina, ridendo piano per non farsi sentire.

Mariuccia, come le compagne, a forza di raccogliere pietre si sentiva braccia, gambe e schiena, di pietra. In più, era tutta sporca di polvere e aveva i capelli completamente scarmigliati. Ma erano le ultime faccende della giornata. Che bello! Non vedo l'ora di andare a riposare nella casetta. Casetta? Ma quando mai! Ha proprio ragione, Ofelia: è davvero una baracca! Nemmeno le pecore ci vorrebbero dormire, dentro quel posto puzzolente!

Erano davvero quattro mura, senza finestre, costruite con pietre di fiume e calce. C'era un grosso serbatoio, nella parte retrostante: l'acqua però serviva esclusivamente per i crivelli. All'interno c'era un caminetto minuscolo, ma non riscaldava tanto, e quando la notte soffiava il maestrale umido, morivano di freddo. I letti, che a etichettarli come tali era come vantarli, erano sacchi pieni di paglia, posti sopra alcune tavole: erano duri come pallottole, tanto che, seppure molto stanche, quasi non riuscivano nemmeno a prendere sonno. Però quando faceva buio, e si rifugiavano all'interno, la più grande del gruppo, Peppina, metteva l'acqua a bollire per fare la minestra. Per lo più era acqua calda, dato che avevano ben poca roba da metterci dentro: mezza cipolla, poche erbe, un pezzetto di lardo, delle patate a tocchetti. Ma seppur poca, e di poca sostanza, la mangiavano insieme, sedute a terra, e sorseggiando piano passavano il tempo a chiacchierare, e si svagavano la mente aiutandosi a liberarsi dalle inquietitudini l'un l'altra. Durante quei momenti, quell'acqua poco saporita, per Mariuccia era la cosa migliore.

La sirena cominciò a stridere, rimbombando nel piazzale: la giornata di lavoro era terminata. Meno male! Mariuccia, insieme a Ofelia e a sua sorella, seguendo le compagne stava recandosi alla baracca, quando Annucchia e altre due bimbe si inchinarono a guardare alcune pratoline.

«Su, Annucchia, stiamo rientrando! Ora non è il momento di metterti a guardare quei due fiorellini rinsecchiti, nati nel pietrame», le disse Mariuccia.

«Sì, arrivo: fammele osservare solo un pochino. Voi continuate ad andare, io vi raggiungo subito!» le rispose la sorella.

«E lasciala un po' in pace! Che importa, se rimane a godersi quelle margherite magroline? Cominciamo ad andare: su, alla bar... al Castello della Regina!» disse Ofelia, ridendo. Mariuccia la guardò di traverso, ma si mise a ridere an-

ch'essa, avvicinandosi a quella casettina dove solevano coricarsi. Proprio vicinissima al piazzale, la dovevano costruire! Così la polvere della miniera ce la ritroviamo anche nel letto!

Ofelia, imitando la moglie di Franco – cammina come se fosse lei, la proprietaria, diceva –, entrò. Mariuccia si fermò per un po' sull'uscio, voltandosi a guardare Annucchia, che si era inginocchiata. Poverina: a quell'età avrebbe dovuto giocare tutto il giorno, invece che andare a lavorare come un mulo, pensò. Scosse la testa e seguì sua cugina dentro la baracca.

Peppina aveva già messo l'acqua a bollire; si stavano preparando per mangiare. All'improvviso, Mariuccia udì un fragore che la terrorizzò: tutto quel che le frullava in testa si arrestò di colpo. Un rumore, come lo scoppio della polvere da sparo all'interno della miniera, la assordò, facendole sibilare le orecchie. Dopo, non vide più nulla: le sembrava di scendere giù, a fondo, e si sentiva bagnata e fredda. Inghiottiva acqua. Acqua fetida. Non riusciva più a respirare: a ogni respiro, continuava a risucchiare acqua.

Cercava di muovere braccia e gambe per rimettersi in piedi. Ma dove sono? E perché mi duole il capo? Aprì gli occhi: era sott'acqua. E tutta quest'acqua, da dove viene? Non devo inghiottirla, devo cercare di risalire, pensava, mentre tentava di trattenere quel poco di fiato che le era rimasto nei polmoni. E Ofelia, dove sarà finita? Guardava a destra e a sinistra, cercando la cugina, ma non vedeva nulla, soltanto acqua. Acqua scura, dal colore terroso. Dal sapore terroso. Acqua torbida.

Pensa, Mariuccia, pensa! Trattieni quel poco di fiato, e cerca di tornare su! Meno male che Annucchia è fuori, almeno lei... Aria! Ora posso respirare di nuovo! Mi riempie i polmoni. Sono di fronte all'azzurro del mare e del cielo. Che bello, questo gorgoglio delle onde che mi bagnano i piedi. Giovannino? Il mio Giovannino! La mano di Giovanni nella mia, forte e calda; i suoi occhi neri e lucenti, allegri per la prima volta. Siamo qui assieme, dove l'azzurro del mare e del cielo sono una cosa sola. Ahi, la testa! Qualcosa deve avermi ferito, forse sto perdendo sangue... Gli occhi di Giovanni, neri. Il cielo nero, il mare nero... sta diventando di nuovo tutto nero? L'acqua, di nuovo nera! Sono sott'acqua! Gesù, sto affogando, sotto quest'acqua torbida... Cerco di uscirne, ma vado a fondo... Come può essere? Sono così stanca... Sarebbe meglio che mi arrendessi... Tanto, cosa ho avuto dalla vita? Fame, e tristezza... Certo, mi dispiacerebbe abbandonare la mamma, Annucchia, i gemelli... abbandonare Giovanni... No, non posso arrendermi proprio ora... Ma non mi importa più di nulla: dei guai della vita, della

paga bassa, della povertà... voglio solo respirare di nuovo. Aria, mi serve aria! Non vedo bene. Sembra che mi abbiano dato una martellata in testa: mi fa così male! Mi fa male dappertutto. E mi sento come se avessi un sasso pesante nel petto. Non riesco a tenere gli occhi aperti. L'ultimo respiro... Quest'acqua torbida mi sta entrando dentro, mi sta inghiottendo... Eccola, Ofelia! Sta lì immobile, i capelli che si torcono come anguille; mi guarda a occhi spalancati... Senza luce, spenti... Una bambola di pezza... Sto andando a fondo...

Sussultò, sul letto dove dormiva insieme a Annuccia, sua sorella minore. All'improvviso aprì nuovamente gli occhi, stringendosi le mani al petto.

«Mariuccia, sei sveglia? Ti ho sentito ansimare...» le chiese lei, impensierita.

«È tardi? Su, alziamoci, che dobbiamo andare al lavoro...».

Il 4 maggio 1871, nella Miniera di Montevecchio (Gúspini), in una casetta costruita a fianco del Cantiere Atzuni – chiamata la baracca – dove andavano a dormire dopo il lavoro, persero la vita undici cernitrici. Appoggiato alla casetta, poco più in alto sul pendio del monte, i proprietari avevano fatto costruire un serbatoio per l'acqua: quel giorno, alle diciotto e trenta, venne giù, e tutta l'acqua, più di ottanta metri cubi, si riversò al di fuori, distruggendo il muro retrostante e facendo crollare il tetto. Quelle poverette, che in quel momento erano rientrate da poco dal lavoro, morirono annegate o stritolate. Le più giovani avevano dieci e undici anni.

Commento della giuria

Nella storia della Sardegna e del movimento operaio, tra le lotte per la difesa dei diritti dei lavoratori, ci sono poche date emblematiche come il 4 settembre del 1904, quando tre minatori sardi rimasero uccisi a Buggerru dai colpi di fucile dei soldati che sedarono uno dei primi scioperi dell'Italia unita; oppure come il 4 maggio 1871, quando nella miniera di Montevecchio, in una *baracca* dove andavano a dormire, perdettero la vita undici cernitrici, travolte dall'acqua fuoriuscita da un serbatoio fatto costruire dai proprietari poco più in alto. L'annosa questione del lavoro, con i suoi conflitti e le sue tragedie, oltre ad aver segnato le vite di migliaia di donne e di uomini, ha innervato alcune delle migliori pagine della letteratura sarda. I fatti di Buggerru furono, ad esempio, magistralmente raccontati da Giuseppe Dessì in *Paese d'ombre*, quelli di Guspini in un'Italia appena unificata ci vengono adesso restituiti con finezza e sapienza linguistico-narrativa da Natascia Muscas nel suo bel racconto *Àcua trulla*, acqua torbida. La storia di un'umanità dolente, quasi tutta al femminile, sostenuta da un apprezzabile ritmo narrativo e da una struttura diegetica convincente, è capace di suscitare nel lettore una totale partecipazione oltre che sul piano estetico su quello civile ed emotivo.